Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

Cố Lâm nhìn tôi thật sâu, rồi khẽ gật đầu: “Được.”

Thế là, cuộc sống chung vừa xa lạ vừa ngượng ngùng của chúng tôi bắt đầu.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì Cố Lâm đã đi rồi.

Chăn gối trên sàn được gấp gọn gàng, trên bàn để sẵn một ly sữa đậu và hai cái màn thầu, bên dưới đè một mảnh giấy: “Tôi đi huấn luyện, trưa về. Có việc thì sang nhà vợ đồng chí giáo viên Vương ở cạnh.”

Tôi nhấp một ngụm sữa đậu đã nguội ngắt, nhạt đến mức chẳng còn vị ngọt.

Thời kỳ những năm 70, vật tư khan hiếm, ngay cả đường trắng cũng là món quý.

Đảo mắt nhìn quanh căn ký túc đơn sơ này, tôi quyết định phải làm gì đó để cải thiện cuộc sống.

Với linh hồn của người hiện đại, tôi không thể chịu đựng nổi điều kiện sinh hoạt lạc hậu như thế này.

Lục tung các hộc tủ, tôi tìm được mấy tấm phiếu vải, phiếu lương thực và chừng hơn chục đồng.

Đây có lẽ là toàn bộ tài sản của Cố Lâm.

Tôi cẩn thận cất chúng đi, rồi bắt đầu dọn dẹp phòng.

Khi Cố Lâm trở về vào buổi trưa, tôi đang dán lại tường bằng báo cũ.

Anh đứng ở cửa, ngạc nhiên nhìn căn phòng đã thay đổi hoàn toàn.

“Em…” Anh ngập ngừng không nói hết câu.

“Ở không cũng chẳng có việc gì làm.” Tôi vỗ vỗ tay dính hồ dán. “Mấy tờ báo cũ trên tường đã ngả vàng rồi.”

Ánh mắt Cố Lâm quét một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại nơi tôi.

“Em… thay đổi rồi.”

Tim tôi như hụt một nhịp: “Thay đổi ở chỗ nào?”

“Trước kia em sẽ không làm mấy việc này.” Anh nói khẽ. “Thậm chí còn chẳng buồn nhìn anh lấy một cái.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào. Dù sao tôi cũng không phải “Giang Trà” thật sự, không có những ký ức và cảm xúc ấy.

“Con người… ai rồi cũng thay đổi.” Cuối cùng tôi chỉ nói vậy, rồi quay đi rửa chỗ hồ dán trên tay.

Cố Lâm không hỏi thêm. Anh lặng lẽ giúp tôi thay nước, sau đó nói: “Anh đã xin nghỉ phép, chiều nay sẽ đưa em đến trạm y tế kiểm tra.”

Tôi sững người: “Kiểm tra gì cơ?”

“Đứa bé.” Ánh mắt anh dừng ở bụng tôi. “Trạm y tế của đơn vị điều kiện cũng khá ổn.”

Lúc đó tôi mới nhận ra, ở cái thời đại chưa có siêu âm, việc khám thai giản đơn đến mức nào. Nhưng dù sao, kiểm tra một chút vẫn hơn không.

“Được.” Tôi gật đầu. “Cảm ơn anh.”

Cố Lâm dường như không quen với sự khách sáo của tôi, hơi nhíu mày, nhưng không nói gì.

Chuyến đi trạm y tế buổi chiều đơn giản đến mức bất ngờ.

Một bác sĩ quân y trung niên hỏi ngày kinh cuối, nghe nhịp tim thai, rồi kết luận: “Mọi thứ đều bình thường.”

“Chúc mừng đồng chí Cố nhé!” Bác sĩ vỗ vai Cố Lâm “Sắp được làm cha rồi!”

Biểu cảm của Cố Lâm có chút gượng gạo, nhưng vẫn gật đầu. Trên đường về, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Bữa tối là món bắp cải hầm miến và bánh ngô mà Cố Lâm mang về từ nhà ăn. Tôi cố ăn được vài miếng, nhưng phản ứng nghén khiến tôi thấy ngán ngẩm với thức ăn nhiều dầu mỡ.

“Không hợp khẩu vị à?” Cố Lâm nhận ra vẻ miễn cưỡng của tôi.

Tôi lắc đầu: “Chỉ là thấy hơi buồn nôn thôi.”

Anh đặt đũa xuống, do dự một lát rồi hỏi: “Em muốn ăn gì không? Anh sẽ tìm cách.”

Tôi ngạc nhiên trước sự chu đáo ấy, nghĩ một lúc rồi nói: “Món gì chua chua… như dưa cải chẳng hạn?”

Cố Lâm gật đầu rồi rời đi. Nửa tiếng sau, anh quay về với một hũ dưa cải nhỏ và vài quả trứng gà.

“Nhà đồng chí giáo viên Vương bên cạnh cho đấy.” Anh giải thích. “Vợ anh ấy bảo bà bầu thường thèm mấy món này.”

Lòng tôi chợt thấy ấm lên. Trong thời đại vật chất thiếu thốn này, một chút quan tâm như vậy đã là điều rất đáng quý.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói khẽ, sống mũi bỗng cay cay.

Cố Lâm nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Anh mấp máy môi như định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Đêm đó, anh vẫn nằm ngủ dưới đất. Nhưng khi tôi tỉnh dậy giữa đêm vì cơn buồn nôn, thì phát hiện đầu giường có thêm một ly nước ấm và một chiếc khăn ướt.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn của Cố Lâm.

Người chồng xa lạ này… dường như không hề lạnh lùng như ký ức của “Giang Trà”.

4

Sau một tuần sống trong doanh trại, tôi bắt đầu dần thích nghi với cuộc sống của thời đại này.

Không điện thoại, không mạng internet, thậm chí đến cả điện cũng lúc có lúc không.

Nhưng lạ thay, tôi lại không cảm thấy quá khó chịu.

Có lẽ là vì Cố Lâm.

Người đàn ông ít nói này chăm sóc tôi theo cách rất riêng của anh.

Mỗi sáng, khi tôi thức dậy, trên bàn luôn có một cốc sữa đậu hoặc bát cháo nóng.

Buổi trưa, anh sẽ mang cơm từ nhà ăn về – đã dặn trước đầu bếp nấu ít dầu hơn cho tôi.

Buổi tối, mỗi lần tôi dậy đi vệ sinh, bóng người nằm dưới đất lập tức cứng đờ – anh giả vờ ngủ, nhưng luôn theo dõi từng cử động của tôi.

Sáng hôm đó, tôi đang phơi quần áo ở sân nhỏ trước ký túc xá thì nghe tiếng bước chân dồn dập.

“Bác sĩ Giang! Bác sĩ Giang có ở đây không?” Một người lính trẻ chạy tới, mặt hốt hoảng.

Tôi sững lại: “Gì cơ?”

“Chị là đồng chí Giang Trà đúng không?” Cậu ta thở hổn hển. “Bãi huấn luyện vừa có người bị thương! Bác sĩ Trương ở trạm y tế đã đi lên thị trấn, họ nói… chị từng là bác sĩ…”

Tim tôi chợt đập mạnh.

Sao cậu ấy lại biết?

Quả thật tôi là tiến sĩ y học ở thời hiện đại, nhưng “Giang Trà” đáng lẽ không có chút nền tảng nào về y khoa mới đúng.

Nhưng bây giờ không phải lúc để suy nghĩ.

Tôi đặt giá phơi xuống: “Người bị thương ở đâu?”

“Ngay sân huấn luyện phía trước!” Người lính chỉ về hướng đông. “Ngã từ trên cao xuống, chảy rất nhiều máu!”

Tôi không kịp nghĩ nhiều, lập tức chạy theo cậu lính về phía sân tập. Từ xa đã thấy một đám người vây lại, có người đang hét lớn.

“Tránh ra! Tránh đường!” Tôi chen vào trong, nhìn thấy một người lính trẻ đang nằm dưới đất, chân phải cong theo một góc cực kỳ bất thường, máu thấm ra từ ống quần.