Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

“Tôi là Tiểu Lý, lính cần vụ của Trung đội trưởng Cố. Anh ấy cử tôi đến đón chị.”

Anh nhận lấy hành lý của tôi, ánh mắt dừng lại thoáng chốc nơi bụng tôi đã nhô lên, rồi nhanh chóng dời đi. “Xe ở ngoài, mời chị đi chậm thôi ạ.”

Tôi đi theo Tiểu Lý lên một chiếc jeep quân dụng. Xe rời khỏi khu thành thị, đường sá càng lúc càng gập ghềnh.

Tôi phải dùng một tay ôm bụng, tay kia bám chặt vào ghế ngồi.

“Chị thấy không khỏe à?” Tiểu Lý nhìn tôi qua gương chiếu hậu. “Cố gắng một chút nữa, sắp đến rồi.”

Tôi cắn môi lắc đầu. Đây không phải cảm giác buồn nôn do thai, mà là choáng váng do việc xuyên không gây ra.

Linh hồn tôi vẫn chưa hoàn toàn hòa hợp với cơ thể này. Mỗi lần xóc nảy giống như muốn bật tôi ra ngoài.

Khi xe cuối cùng dừng lại trước dãy nhà gạch xám, tôi đã yếu đến mức không nói nên lời.

“Đến rồi, đây là ký túc xá của Trung đội trưởng.” Tiểu Lý giúp tôi mở cửa xe. “Anh ấy đang làm nhiệm vụ, tối mới về. Đây là chìa khóa, chị cứ nghỉ ngơi trước.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, lê từng bước nặng nề đến cánh cửa gỗ màu xanh lá. Ổ khóa rỉ sét, tôi xoay vài lần mới mở ra được.

Bên trong gọn gàng hơn tôi tưởng: một chiếc giường gỗ, một tủ quần áo, một bàn học, hai chiếc ghế. Trên tường treo vài bằng khen và một tấm bản đồ. Góc phòng có một bếp than nhỏ, bên cạnh là vài cục than xếp gọn.

Đây chính là “nhà” của tôi.

Tôi đặt hành lý xuống, ngồi xuống mép giường, cuối cùng cũng để bản thân sụp đổ.

Nước mắt rơi lặng lẽ, tôi ôm bụng mà khóc nức nở không thành tiếng.

Tôi không biết tại sao mình lại đến nơi này, không biết làm cách nào để quay về, cũng không biết nên đối mặt ra sao với người chồng chưa từng gặp mặt ấy.

Khóc đến mệt lả, tôi nằm vật xuống giường ngủ thiếp đi.

Không rõ đã bao lâu, tiếng chìa khóa xoay trong ổ làm tôi tỉnh giấc.

Tôi bật dậy, thấy một bóng người cao lớn đứng ở cửa.

Ánh trăng hắt qua cửa sổ, phác họa đường nét cơ thể anh: vai rộng eo thon, quân phục thẳng tắp, gương mặt dưới vành mũ sắc sảo và góc cạnh.

Anh đứng đó, như một thanh kiếm vừa rút khỏi vỏ – sắc bén và trầm mặc.

“Em đến rồi.” Anh nói, giọng trầm thấp.

Tôi siết chặt chăn, không biết nên phản ứng thế nào.

Anh bước vào, đóng cửa lại, nhưng không bật đèn.

Chúng tôi lặng lẽ đối diện nhau trong bóng tối.

“Anh biết em đến vì lý do gì.” Anh tháo mũ, tôi nghe thấy tiếng mũ đặt lên bàn rất nhẹ. “Anh đồng ý ly hôn.”

Câu nói đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi. Tôi không ngờ lời mở đầu lại là như thế.

Giữa màn đêm, cơn giận không tên bùng lên trong lòng tôi. Tôi đứng dậy, lần mò đến trước mặt anh, giơ tay —

“Bốp!”

Tiếng tát vang dội trong căn phòng yên ắng càng thêm chát chúa.

“Tôi đang mang thai.” Tôi nói, giọng run run.

3

Cái tát vừa rồi khiến chính tôi cũng sững người.

Bàn tay rát bỏng, chứng minh đây không phải mơ.

Cố Lâm rõ ràng cũng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế. Trong bóng tối, tôi cảm nhận được anh đang đứng sững tại chỗ, thậm chí hơi thở cũng khựng lại một nhịp.

“Gì cơ?” Giọng anh đầy vẻ không thể tin nổi.

Tôi hít sâu, lặp lại: “Tôi nói, tôi đang mang thai. Đã hai tháng rồi.”

Sự im lặng bao trùm cả căn phòng. Tôi không thấy được nét mặt anh, chỉ nghe thấy tiếng hô hấp mỗi lúc một nặng nề.

Cuối cùng, anh đưa tay bật công tắc đèn.

Dưới ánh đèn vàng nhạt, lần đầu tiên tôi nhìn rõ người đàn ông được gọi là chồng tôi.

Anh còn đẹp trai hơn tôi tưởng.

Đôi mày rậm đen, đôi mắt sâu hút, sống mũi cao, môi mím chặt thành một đường thẳng. Trên má trái vẫn còn hằn rõ dấu tay tôi, đỏ rực đến chói mắt.

Ánh mắt anh dừng lại thoáng chốc trên bụng tôi – nơi vẫn chưa lộ rõ – rồi nhanh chóng lảng đi, cổ họng khẽ động đậy.

“Tôi không biết…” Giọng anh khàn khàn, “Tôi tưởng em đến…”

“Ly hôn à?” Tôi cười lạnh. “Rồi để con anh phải gọi người khác là bố?”

Vừa dứt lời, tôi cũng thấy ngạc nhiên vì sự gay gắt trong câu nói của mình.

Có lẽ do cảm giác bất an từ việc xuyên không, hoặc cũng có thể là do hormone thai kỳ gây rối loạn, tôi không thể kiểm soát nổi cảm xúc nữa.

Ánh mắt Cố Lâm tối đi một chút: “Chúng ta có thể bàn bạc…”

“Không có gì để bàn cả.” Tôi cắt lời anh. “Tôi đến đây không phải vì muốn ly hôn, mà vì không thể ở lại nhà được nữa.”

Tôi ngừng một lúc rồi nói tiếp: “Anh chị tôi vì chuyện theo quân mà cãi nhau suốt. Tôi không muốn làm phiền họ thêm.”

Cố Lâm trầm mặc một lát rồi gật đầu: “Em có thể ở lại đây. Tôi sẽ… cố gắng không làm phiền em.”

Nói xong, anh quay lại tủ lấy ra một bộ chăn gối, bắt đầu dọn góc phòng để trải xuống đất.

“Em ngủ giường.” Anh nói, giọng bình thản đến mức chẳng nghe ra cảm xúc gì.

Tôi nhìn những động tác gọn gàng dứt khoát của anh, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác áy náy.

Người đàn ông này tưởng vợ mình đến để đòi ly hôn, kết quả lại bị báo tin có con, giờ còn phải nằm đất.

“Cố Lâm Tôi gọi anh lại. “Chúng ta… nói chuyện một chút.”

Anh dừng tay, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo vẻ đề phòng.

“Tôi…” Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. “Trước đây thái độ của tôi không tốt. Đứa bé này… là trách nhiệm của cả hai chúng ta.”

Ánh mắt Cố Lâm dịu đi đôi chút: “Em không cần gượng ép bản thân. Tôi biết đêm đó… em vốn không tình nguyện.”

Đêm đó?

Tôi bắt được từ khóa quan trọng này, nhưng không dám hỏi thêm.

Xem ra mối quan hệ giữa “Giang Trà” và Cố Lâm còn rắc rối hơn tôi tưởng.

“Dù thế nào, đứa bé cũng là vô tội.” Tôi nhẹ giọng nói. “Chúng ta có thể… thử sống chung, làm quen dần.”