Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

“Ừ?”

“Cảm ơn em… vì đã ở lại.” Giọng anh vang lên giữa đêm tối, đặc biệt rõ ràng, “Cảm ơn em… vì đã trở thành người thân của anh.”

Câu nói ấy như chiếc chìa khóa, mở toang cánh cửa tận sâu trong tim tôi. Tôi đưa tay vuốt ve gò má anh, cảm nhận lớp râu lởm chởm vừa mọc.

“Phải là em cảm ơn anh mới đúng.” Tôi khẽ đáp, “Cảm ơn anh… đã chấp nhận một em không giống như trước kia.”

Cố Lâm nắm lấy tay tôi, khẽ hôn lên lòng bàn tay. Hành động đơn giản ấy, lại khiến tim tôi rung động hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng lặng lẽ đổ xuống mặt đất. Ở cái thời đại xa lạ này, tôi đã tìm được vị trí của chính mình — và một người đàn ông sẵn sàng đón nhận toàn bộ con người tôi.

Và câu chuyện của chúng tôi, mới chỉ bắt đầu…

11

Tuần thứ ba sau khi đội y tế biên giới xuất phát, cơ thể tôi bắt đầu có dấu hiệu bất thường. Sáng sớm khi vừa thức dậy, mắt tôi bỗng mờ đi, suýt ngã xuống đất.

“Em sao vậy?” Cố Lâm đang thắt dây thắt lưng quân phục lập tức lao đến đỡ lấy tôi.

“Không sao, chắc em đứng dậy hơi nhanh.” Tôi cố gượng cười, nhưng thái dương thì giật từng cơn đau khiến tôi phải cau mày.

Bàn tay Cố Lâm áp lên trán tôi, nét mặt lập tức trở nên nghiêm trọng: “Em đang sốt.”

“Phụ nữ có thai thân nhiệt vốn đã cao mà…” Tôi cố giải thích, nhưng cơn choáng bất ngờ ập tới khiến tôi phải bám chặt vào tay Cố Lâm để giữ thăng bằng.

Không nói một lời, Cố Lâm bế bổng tôi đặt trở lại giường, động tác nhẹ nhàng nhưng đầy dứt khoát: “Anh đi gọi bác sĩ Trương.”

“Không cần đâu…” Tôi định ngăn lại, nhưng Cố Lâm đã sải bước ra khỏi cửa.

Mười phút sau, bác sĩ Trương xách hộp thuốc chạy tới. Sau khi khám sơ bộ, sắc mặt ông lập tức trở nên nghiêm trọng.

“Huyết áp hơi cao, nước tiểu có đạm.” Bác sĩ Trương thu lại máy đo huyết áp, “Có khả năng là chứng tăng huyết áp thai kỳ.”

Sắc mặt Cố Lâm lập tức trở nên trắng bệch: “Nghiêm trọng không ạ?”

“Cần phải theo dõi thêm.” Bác sĩ Trương quay sang tôi, “Đồng chí Giang cũng là bác sĩ, chắc cô hiểu rõ mức độ nghiêm trọng.”

Tôi gật đầu, trong lòng trĩu nặng. Ở thời hiện đại, chứng tăng huyết áp thai kỳ có hệ thống theo dõi và phác đồ điều trị hoàn chỉnh. Nhưng ở đây, ngay cả thuốc hạ áp cơ bản cũng rất khan hiếm.

“Cần nằm nghỉ tuyệt đối, ăn nhạt.” Bác sĩ Trương kê ít thuốc bắc, “Nếu triệu chứng nặng hơn, có thể phải xem xét sinh sớm.”

Sau khi tiễn bác sĩ Trương, Cố Lâm quay lại ngồi bên giường, hai tay siết chặt thành nắm đấm: “Anh có thể làm gì được cho em?”

Nhìn đường quai hàm căng chặt của anh, tôi đưa tay đặt lên mu bàn tay anh: “Đừng lo, em sẽ chú ý.”

Cố Lâm lập tức nắm lấy tay tôi, lực mạnh đến mức gần như khiến tôi đau: “Em đã cảm thấy không khỏe từ lâu rồi đúng không? Sao không nói với anh?”

Ánh mắt đầy tự trách và lo lắng của anh khiến tim tôi khẽ run. Thời gian gần đây tôi确实 hay bị chóng mặt, nhưng cứ nghĩ là phản ứng bình thường của thai kỳ.

“Em không muốn ảnh hưởng đến công việc của anh.” Tôi khẽ nói, “Ở biên giới bên đó…”

“Không có gì quan trọng hơn em hết!” Cố Lâm đột ngột cao giọng, rồi lập tức hạ xuống, “Xin lỗi… anh chỉ là…” Giọng nói của anh nghẹn lại.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Cố Lâm mất kiểm soát như vậy. Người lính sắt đá này giờ phút này lại như một đứa trẻ bất lực, mắt hoe đỏ.

“Em hứa sẽ nghỉ ngơi nghiêm túc.” Tôi dịu dàng an ủi, “Anh giúp em xin nghỉ ở trạm y tế được không?”

Cố Lâm gật đầu, đứng dậy đi rót nước. Nhìn bóng lưng vững chãi của anh run nhẹ lên, tôi biết anh đang cố kiềm chế cảm xúc.

Hôm đó, Cố Lâm hiếm hoi xin nghỉ ở đơn vị, một bước không rời bên tôi. Anh nấu cháo kê nhạt, đút từng thìa cho tôi ăn; hai tiếng một lần đo huyết áp; thậm chí học cách xoa bóp đôi chân phù nề của tôi.

“Anh không cần làm thế này đâu…” Khi anh chỉnh gối cho tôi lần thứ ba, tôi không nhịn được lên tiếng.

Động tác của Cố Lâm khựng lại, giọng khàn khàn: “Cho anh làm gì đó đi… nếu không anh sẽ phát điên mất.”

Câu nói ấy khiến mắt tôi cay xè. Ở hiện đại, tôi chưa bao giờ cần dựa vào ai. Nhưng lúc này đây, sự chăm sóc của Cố Lâm lại khiến tôi cảm thấy một sự an toàn chưa từng có.

Tới chiều tối, triệu chứng của tôi trở nặng. Đầu đau như muốn vỡ, thị lực ngày càng mờ. Cố Lâm lo đến mức đi đi lại lại trong phòng, cuối cùng khoác áo lao ra ngoài.

“Anh đi mượn xe! Đưa em tới bệnh viện huyện!”

“Chờ đã!” Tôi gọi với theo, “Lấy hộp thuốc đã.”

Cố Lâm lập tức mang đến hộp thuốc. Tôi cố nén cơn choáng váng, lấy ra vài vị thuốc bắc phối hợp với nhau.

“Đây là gì vậy?” Cố Lâm lo lắng hỏi.

“Bài thuốc hạ huyết áp.” Tôi giải thích ngắn gọn, “Giúp em sắc đặc nhé.”

Cố Lâm lập tức nhóm lửa sắc thuốc. Tôi dựa lưng vào đầu giường, mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng áo. Bài thuốc này là tôi kết hợp giữa y học hiện đại và những dược liệu có thể tìm được ở những năm 70, hy vọng sẽ có tác dụng.

Thuốc sắc xong, Cố Lâm nhẹ nhàng đỡ tôi uống. Nước thuốc đắng đến mức suýt khiến tôi nôn, nhưng Cố Lâm nhất quyết bắt tôi uống hết.

“Ngủ một chút đi.” Anh đắp chăn cho tôi, tay áp nhẹ lên trán tôi, “Anh ở đây với em.”

Trong trạng thái mơ mơ màng màng, tôi vẫn cảm nhận được bàn tay anh luôn đặt trên trán hoặc cổ tay tôi, như sợ rằng chỉ cần buông ra, tôi sẽ biến mất.

Nửa đêm, tôi bị buồn tiểu đánh thức, phát hiện Cố Lâm đang gục đầu ngủ bên giường, một tay vẫn nắm chặt cổ tay tôi. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, vẽ nên những đường nét mệt mỏi sâu trên khuôn mặt anh.

Tôi khẽ nhúc nhích, anh lập tức tỉnh dậy: “Sao vậy? Em thấy không khỏe à?”

“Không sao, chỉ muốn đi vệ sinh.” Tôi định tự ngồi dậy nhưng choáng váng ập đến, khiến tôi lại ngồi phịch xuống.

Không nói thêm lời nào, Cố Lâm lập tức bế tôi lên, bước vững vàng ra nhà vệ sinh đơn sơ ngoài sân. Gió đêm se lạnh, anh dùng áo khoác quấn chặt lấy tôi, như thể đang ôm một món báu vật dễ vỡ.

Sau khi trở lại, anh nhất quyết đo huyết áp cho tôi. Dưới ánh đèn dầu, dáng vẻ anh chăm chú nhìn máy đo khiến tôi thấy ấm lòng.

“Giảm được một chút rồi.” Anh thở phào, trong giọng nói đầy mệt mỏi xen lẫn nhẹ nhõm.

“Anh đi ngủ đi.” Tôi vỗ vỗ chỗ bên cạnh, “Ngày mai còn phải làm việc nữa mà.”

Cố Lâm lắc đầu, kiên định ngồi lại ghế cạnh giường: “Anh ngồi đây là được rồi.”

Biết không thuyết phục nổi, tôi đành dịch vào trong một chút: “Vậy… ít nhất cũng nằm một lát đi.”

Cố Lâm do dự một hồi, cuối cùng vẫn mặc nguyên quần áo nằm xuống bên cạnh tôi, cẩn thận giữ khoảng cách, như sợ chạm vào sẽ khiến tôi đau.

“Cố Lâm Trong bóng tối, tôi khẽ gọi anh.

“Ừ?”

“Cảm ơn anh.”

Cố Lâm im lặng một lúc, rồi bất ngờ quay sang đối mặt với tôi. Dưới ánh trăng, đôi mắt anh sáng đến lạ thường: “Giang Trà, em nghe cho rõ.” Giọng anh trầm thấp mà kiên định, “Nếu em… nếu em có mệnh hệ gì, anh…”

Anh nghẹn lời, những ngón tay thô ráp khẽ vuốt má tôi, mang theo chút run rẩy.

Tôi nắm lấy tay anh, áp lên má mình: “Em sẽ không sao đâu. Em hứa đấy.”

Cố Lâm hít sâu một hơi, rồi nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, động tác cẩn thận như đang nâng niu một giấc mơ dễ vỡ.