Đứa Bé Trong Dòng Thời Gian

“Ngủ đi.” Anh khẽ nói bên tóc tôi, “Anh ở đây với em.”

Trong vòng tay ấm áp đó, tôi dần chìm vào giấc ngủ. Cơn đau đầu dường như cũng dịu lại. Lờ mờ, tôi cảm nhận được một nụ hôn thật nhẹ như lông vũ, lướt qua trán mình

12

Ba ngày sau, bệnh tình của tôi cuối cùng cũng ổn định lại. Cố Lâm gần như không chợp mắt chút nào — ban ngày phải đến đơn vị xử lý công việc, buổi trưa nhất định quay về nấu cơm cho tôi, tối lại ngồi bên giường canh chừng.

Sáng nay, tôi thấy khỏe hơn nhiều, nhất quyết đòi dậy đi lại. Cố Lâm không cản nổi, đành đỡ tôi ra sân phơi nắng.

“Hôm nay trời nắng đẹp quá.” Tôi hít sâu làn không khí trong lành, “Nằm hoài chắc xương em cũng mủn mất.”

Cố Lâm kéo một chiếc ghế mây ra, cẩn thận đặt thêm đệm mềm: “Chỉ được ngồi nửa tiếng.”

Tôi cười đồng ý, nhìn anh bận rộn qua lại mà lòng ấm áp lạ thường. Người đàn ông mà tôi từng nghĩ mình căm ghét, giờ lại nâng niu tôi như báu vật.

“À đúng rồi, trạm xá đang tồn đọng nhiều việc.” Tôi dò hỏi, “Chiều em muốn qua đó xem một chút.”

“Không được.” Cố Lâm từ chối dứt khoát, “Bác sĩ Trương dặn phải nghỉ ngơi ít nhất một tuần.”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị gì hết.” Cố Lâm ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt nghiêm túc hiếm thấy, “Giang Trà, em có biết mấy ngày qua anh sợ đến mức nào không?”

Sự thẳng thắn bất ngờ ấy khiến tôi ngẩn người. Cố Lâm xưa nay vốn kiệm lời, hiếm khi bộc lộ cảm xúc rõ ràng như thế này.

“Em… em chỉ định giúp dọn dẹp thuốc men thôi mà.” Tôi lí nhí giải thích, “Không khám bệnh, chỉ nhìn qua một chút.”

Cố Lâm thở dài thật sâu, nhượng bộ: “Anh đi với em. Nhưng chỉ được ở đó một tiếng, rồi phải về.”

Chiều hôm đó, Cố Lâm đưa tôi đến trạm xá như thể hộ tống một tù nhân đặc biệt. Bác sĩ Trương thấy tôi thì vừa mừng vừa ngạc nhiên.

“Đồng chí Giang tới rồi! Đúng lúc tôi có một ca bệnh muốn nhờ cô xem qua.”

Cố Lâm lập tức cau mày: “Cô ấy chỉ đến để sắp thuốc.”

“Chỉ xem thôi mà.” Tôi kéo tay áo anh, thì thầm, “Xem xong về liền.”

Cố Lâm bất đắc dĩ gật đầu. Bác sĩ Trương đưa chúng tôi đến xem một sản phụ sau sinh bị sốt cao dai dẳng, kháng sinh không hiệu quả.

Sau khi kiểm tra, tôi chẩn đoán là nhiễm trùng hậu sản — một nguyên nhân tử vong phổ biến của sản phụ trong điều kiện y tế hạn chế ở thập niên 70.

“Cần tăng cường kháng viêm, kết hợp hạ sốt vật lý.” Tôi trình bày phương án điều trị, “Dụng cụ đỡ đẻ phải được tiệt trùng tuyệt đối.”

Bác sĩ Trương chăm chú ghi chép, rồi đột nhiên hỏi: “Đồng chí Giang, cô học mấy phương pháp này ở đâu vậy? Tiên tiến hơn hẳn những gì trường y dạy.”

Tim tôi khựng lại một nhịp. Lại lộ sơ hở rồi.

“Đọc trong sách.” Tôi trả lời qua loa, “Một số tạp chí y học nước ngoài.”

Cố Lâm nhạy bén nhận ra sự lúng túng của tôi, lập tức chen vào: “Cô ấy cần nghỉ ngơi rồi. Có gì để hôm khác hỏi tiếp.”

Trên đường về nhà, lòng tôi nặng trĩu. Mỗi lần dùng đến kiến thức y học hiện đại là một lần mạo hiểm. Nhưng nhìn thấy bệnh nhân rõ ràng có thể cứu mà không ai làm gì được, tôi không thể nhắm mắt làm ngơ.

Vừa bước vào sân, Cố Lâm đột nhiên lên tiếng: “Em đang lo cái gì?”

Tôi giật mình: “Gì cơ?”

“Mỗi lần em dạy người khác y thuật, sắc mặt lại căng thẳng. Tại sao?” — ánh mắt Cố Lâm sắc như dao, giọng trầm ổn.

Tôi mím môi, không biết phải trả lời ra sao. Anh đã bắt đầu nghi ngờ rồi. Nhưng nếu nói mình là người đến từ tương lai — liệu anh có tin không?

“Cố Lâm…” Tôi lưỡng lự mở lời.

“Thôi.” Cố Lâm lại bất ngờ ngắt lời tôi, “Đợi khi nào em sẵn sàng rồi nói.”

Anh chu đáo không truy hỏi thêm, nhưng sự nghi hoặc trong mắt thì chưa hề tan biến.

Liên trưởng Lý không còn vòng vo nữa, nét mặt cũng trở nên nghiêm túc:

“Đồng chí Giang, cấp trên đang xem xét thành lập một ‘Tổ huấn luyện y tế kỹ thuật đặc biệt tuyến biên phòng’, và muốn mời đồng chí làm giảng viên nòng cốt, phụ trách đào tạo quy trình sơ cứu và khám chữa bệnh tại các đơn vị biên giới.”

Tôi hơi sững người, nhất thời chưa kịp phản ứng.

Liên trưởng Lý nói thêm: “Chúng tôi đã xem qua sổ tay và giáo án huấn luyện của đồng chí, rất bài bản và logic. Cấp trên cho rằng, những phương pháp này đáng để phổ biến rộng rãi hơn.”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh: “Xin hỏi nhiệm vụ này có thực hiện tại đơn vị hiện tại không ạ?”

Liên trưởng Lý lắc đầu: “Tổ công tác này không trực thuộc trạm xá nào, mà do quân khu biên phòng trực tiếp quản lý. Hàng tháng sẽ luân phiên đến các đơn vị vùng sâu vùng xa, kể cả đồn biên phòng và điểm y tế cấp huyện.”

Tôi hiểu rồi — họ muốn điều tôi đi, thậm chí có khả năng là điều động dài hạn.

Tôi vô thức liếc nhìn Cố Lâm Lông mày anh cau chặt, ánh mắt đầy cảnh giác và bất an.

“Liên trưởng Lý,” tôi mở lời, giọng nói bình tĩnh hết mức có thể, “Hiện tại sức khỏe tôi không ổn định, bác sĩ Trương khuyên tôi nên tiếp tục tĩnh dưỡng. Hơn nữa, tôi đang mang thai, thật sự không thích hợp để di chuyển nhiều.”

Liên trưởng Lý gật đầu tỏ vẻ thông cảm: “Chúng tôi biết đồng chí đang mang thai, nên đã chuẩn bị sẵn giảng viên dự bị. Đồng chí không bắt buộc phải di chuyển liên tục, sẽ được ưu tiên tối đa.”

“Tôi xin phép được suy nghĩ thêm ạ.” Tôi dè dặt đáp.

“Đương nhiên rồi.” Liên trưởng Lý cười, nhưng lời nói mang đầy ẩn ý, “Chỉ là nhiệm vụ này rất được coi trọng. Cấp trên tin tưởng đồng chí có thể dẫn dắt một đội ngũ y tế thật sự vững vàng.”

Không khí chợt trầm xuống.

Liên trưởng Lý nhìn sang Cố Lâm ánh mắt đầy hàm ý: “Liên trưởng Cố, nhân tài như vậy, phải biết giữ gìn thật tốt.”

“Tôi biết.” Cố Lâm đáp, giọng điềm tĩnh nhưng không nhiệt tình.

Trên đường về, Cố Lâm im lặng. Chỉ đến khi bước vào sân nhà, anh mới thấp giọng nói:

“Họ đang dò xét em.”

Tôi giật mình: “Ý anh là… họ nghi ngờ em?”

“Chưa có bằng chứng.” Cố Lâm nhíu mày, “Nhưng họ đã nhận ra em không giống một quân y bình thường.”

Lòng tôi lạnh buốt. Quả nhiên, những kỹ năng y học hiện đại và phương pháp giảng dạy của tôi đã gây chú ý.

“Vậy… em nên làm gì?” Tôi hỏi khẽ.

Cố Lâm không trả lời ngay. Một lúc sau, anh chậm rãi nói: “Bất kể em là ai, anh đều sẽ bảo vệ em. Nhưng từ giờ trở đi — không thể bộc lộ toàn bộ khả năng như trước nữa.”

Tôi khẽ gật đầu.

Giây phút ấy, tôi thật sự nhận ra rằng: dù tôi muốn cứu người, thì nơi này — thời đại này — không cho phép tôi làm điều đó một cách quá rõ ràng.

Đêm hôm đó, chúng tôi không nói nhiều. Dưới ánh đèn dầu, hai người lặng lẽ tiếp tục đan chiếc mũ len còn dang dở cho em bé.

Mỗi mũi kim như đang lặng lẽ khâu lại một tương lai bình yên — nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, những ngày tháng bình lặng, e là đã bắt đầu đếm ngược.