Chương 6 - Đứa Bé Trong Bụng Tôi Có Phải Là Bất Hạnh
Khi còn ở bên Tề Diễn Châu, cái mệt ấy nằm trong lòng, không nói rõ nguồn gốc, chỉ thấy ngột ngạt.
Bây giờ con khóc thì dỗ, đói thì cho ăn, chúng cười thì tôi cũng cười theo.
Mỗi sự bỏ ra đều có hồi đáp.
Không cần đoán, không cần chờ.
Khi hai bé được ba tháng, tôi nhận một email.
Không phải Tề Diễn Châu.
Người gửi tên Lục Thời Nghiên, nghiên cứu viên thuộc đơn vị dưới công ty của cô, đang làm nghiên cứu sau tiến sĩ ở Vancouver. Anh nói cô nhờ anh rảnh thì để ý tôi một chút.
Email rất lịch sự, có kèm số điện thoại.
Tôi trả lời một câu “Tạm thời không cần, cảm ơn”, rồi quên mất chuyện đó.
Cho đến một buổi chiều, tôi đẩy xe nôi xuống dưới lầu tắm nắng.
Niệm An khóc mãi không ngừng, Niệm Thư cũng khóc theo. Một tay tôi bế Niệm Thư, một tay đẩy xe, túi xách trượt xuống đất, bình sữa lăn ra ngoài.
Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, nhặt bình sữa lên, lau qua.
“Cô Bùi? Tôi là Lục Thời Nghiên. Tổng giám đốc Bùi bảo tôi qua đây.”
Anh mặc áo phao màu xanh đậm, dáng người gầy, đeo kính.
“Cảm ơn.”
“Cần giúp không?”
“Không cần.”
“Chắc chứ?” Anh nhìn bé trong lòng tôi và bé trong xe nôi, vẻ mặt hơi khó xử nhưng rất chân thành. “Ý tôi là, nếu cô cần người đỡ xe một đoạn, tôi ở ngay tòa bên cạnh.”
Niệm Thư trong lòng tôi kéo tóc, Niệm An khóc đến vang trời.
“Vậy anh giúp tôi đẩy xe một chút đi.”
Anh đẩy xe, tôi bế Niệm Thư.
Đi được một đoạn, anh không nói mấy.
Đến cửa tòa nhà, anh giúp tôi bê xe lên bậc thềm.
“Có việc gì thì gọi tôi.”
Nói xong anh đi.
Không hỏi ba của bọn trẻ đâu, không nói nhiều, cũng không cố tìm cớ ở lại.
Sau đó Phương Tình nhìn thấy bóng lưng anh đi từ cửa sổ, đứng cạnh tôi nháy mắt cười.
“Đẹp trai đấy.”
“Người của công ty cô tôi.”
“Độc thân không?”
“Không biết.”
“Có thể tìm hiểu mà.”
Tôi mặc kệ chị ấy, cúi đầu thay tã cho Niệm An.
Tề Diễn Châu tìm được tôi khi hai bé được bốn tháng.
Hà Mạn gửi tin nhắn:
“Anh ta tra được cậu ở Vancouver rồi. Không phải tớ nói.”
“Biết rồi.”
“Anh ta nói sẽ qua.”
“Qua cũng không có gì để nói.”
“Tớ biết. Nhưng vẫn phải báo cậu một tiếng.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn hai cô bé đang ngủ trên ghế bành.
Niệm Thư đá rơi chăn, Niệm An túm tay áo chị, đầu tựa vào đầu chị.
Hai con chẳng biết gì cả.
“Cũng không cần biết gì.”
09
“Dưới lầu có một người đàn ông đứng trước cửa tòa nhà cô. Trông không giống người sống ở đây. Có cần tôi xuống xem không?”
Tin nhắn của Lục Thời Nghiên.
Tôi đi đến cửa sổ, kéo hé rèm.
Tề Diễn Châu đứng bên bồn hoa dưới lầu. Áo khoác đen, tay đút túi, ngẩng đầu nhìn lên.
Anh gầy đi.
Tôi buông rèm xuống, đặt Niệm An từ trong lòng về nôi.
Điện thoại lại rung.
Tin nhắn của Tề Diễn Châu:
“Anh ở dưới lầu. Em xuống một chút được không?”
Tôi nhìn rất lâu, rồi trả lời:
“Lên đi. Tầng hai, căn đầu tiên bên trái.”
Khi cửa mở, ánh mắt anh nhìn mặt tôi trước, sau đó vượt qua vai tôi nhìn vào trong.
Trong phòng khách, hai chiếc nôi đặt song song.
Niệm Thư vừa tỉnh, đang khua tay trong nôi. Niệm An vẫn ngủ.
Anh nhìn hai chiếc nôi rất lâu, yết hầu khẽ động.
“Là song thai.”
“Ừ.”
“Em sinh một mình?”
“Ừ.”
Anh đứng ở cửa vài giây. Tôi tránh sang một bước, anh chậm rãi bước vào.
Anh ngồi xổm cạnh nôi, nhìn Niệm Thư.
Niệm Thư không sợ người lạ, còn nhoẻn miệng cười với anh.
Anh đưa ngón tay ra, Niệm Thư nắm lấy ngón trỏ của anh, nắm rất chặt.
Mắt anh đỏ lên.
Tôi vào bếp rót một cốc nước, đặt lên bàn trà.
Anh đứng dậy, giọng khàn:
“Vì sao không nói với anh?”
“Nói với anh cái gì?”
“Chuyện song thai. Chuyện em ra nước ngoài. Chuyện em ở đâu.”
“Nói rồi thì sao?”
Anh há miệng, rồi lại khép lại.
Tôi ngồi xuống sofa, ra hiệu anh cũng ngồi. Anh không ngồi, vẫn đứng đó, một tay buông bên người.
“Em sinh khi nào?”
“Bốn tháng trước.”
“Sinh thường?”
“Ừ.”
“Lúc đó ai ở bên cạnh em?”
“Cô tôi.”
Khóe miệng anh căng lại.
“Lúc em sinh con, anh không ở đó.”
Tôi không đáp.
Anh hít sâu, bước tới hai bước, ngồi xổm xuống cạnh bàn trà, ngang tầm mắt với tôi.
“Niệm Đường, anh sai rồi. Chuyện Ôn Tri Dư, sau này anh đều biết hết. Chuyện của mẹ anh, anh cũng biết rồi. Những việc họ làm, những việc họ làm lúc em đang mang thai, anh hoàn toàn không biết. Nhưng đó không phải lý do. Là anh không bảo vệ được em.”
Tôi nhìn anh.
Mắt anh đỏ, giọng rất khẽ. Những lời này có lẽ anh đã tập trong lòng rất nhiều lần.
“Trước khi em đi, em nói những lời đó. Sau này anh ở một mình, nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần. Em nói trong mấy giây anh do dự, em đã hiểu tất cả. Mấy giây đó, anh cũng nghĩ rất lâu. Bây giờ anh biết em đang nói gì rồi.”
Tôi chờ anh nói tiếp.
“Em đang nói, phản ứng đầu tiên của anh không phải là bảo vệ em, mà là nghĩ cách để không làm mất lòng cả hai bên.”
Tôi khẽ gật đầu.
Đầu gối anh chậm rãi quỳ xuống.
Không phải kiểu khoa trương, mà như thể anh thật sự không chống đỡ nổi nữa. Một tay anh chống xuống sàn.
“Anh có thể đợi em. Bao lâu cũng được.”
Niệm An trong nôi khẽ động, phát ra một âm thanh rất nhỏ.
Tôi nhìn anh quỳ ở đó, nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ dáng vẻ anh nói “em đừng vội”.