Chương 7 - Đứa Bé Trong Bụng Tôi Có Phải Là Bất Hạnh
Nhớ giọng anh dịu dàng khi đứng ngoài ban công nghe điện thoại của Ôn Tri Dư.
Nhớ lúc mẹ Tề vỗ tấm séc xuống bàn trong bệnh viện, anh không có mặt.
Nhớ đêm anh gửi “mai anh đến đón em”, anh lại ở chỗ Ôn Tri Dư đến hai giờ sáng.
Từng chuyện tách riêng ra đều không đến mức hủy diệt.
Nhưng cộng lại, nó là một ngọn núi.
Tôi không dời nổi.
Cũng không muốn dời nữa.
“Tề Diễn Châu, anh đứng dậy đi.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
“Anh không cần đợi.”
Biểu cảm của anh cứng lại trong khoảnh khắc.
“Không phải em giận dỗi. Em thật sự đã đi rồi. Không phải đi cho anh xem, cũng không phải ép anh chọn em. Mà là em không muốn sống những ngày như vậy nữa.”
“Những ngày thế nào?”
“Những ngày cần người khác chứng minh rằng em quan trọng.”
Im lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót. Nắng chiều lọt qua khe rèm, rơi xuống cạnh chiếc nôi. Niệm Thư ngáp một cái nhỏ xíu.
Anh đứng lên, giọng rất thấp:
“Người đàn ông đẩy xe nôi dưới lầu là ai?”
“Người của công ty cô tôi.”
“Quan hệ gì?”
“Quan hệ giúp tôi đẩy xe nôi.”
Lông mày anh khẽ động, như đang cố nhịn điều gì.
Tôi đi ra cửa mở cửa.
“Anh đã gặp các con rồi. Hai đứa rất khỏe. Anh cũng biết tôi ở đâu rồi, sau này không cần tìm nữa.”
Anh đứng giữa phòng khách, như bị đóng đinh tại chỗ.
“Niệm Đường.”
“Ừ.”
“Anh có thể đến thăm con không?”
Tôi nghĩ một chút:
“Có thể. Báo trước.”
Anh đi đến cửa, quay đầu nhìn hai chiếc nôi.
Niệm Thư đang đạp chân, Niệm An vẫn ngủ.
Ánh mắt anh dừng lại rất lâu.
“Hai con tên gì?”
“Bùi Niệm Thư, Bùi Niệm An.”
Bùi.
Không phải Tề.
Ngay khoảnh khắc nghe thấy họ đó, vẻ mặt anh rất đau. Nhưng anh không nói gì.
“Tên hay lắm.”
10
“Ôn Tri Dư bị nhà họ Tề kiện rồi, cậu biết chưa?”
Cuộc gọi của Hà Mạn đến rất đột ngột.
“Kiện chuyện gì?”
“Chiếm đoạt tài sản. Lúc cô ta dọn đi, tự ý mang theo vài món đồ đắt tiền trong căn hộ. Mẹ Tề lấy cớ đó kiện cô ta. Thật ra là để trút giận thôi. Mẹ Tề tra ra những chuyện Ôn Tri Dư làm sau lưng, phát hiện bản thân cũng bị xem như quân cờ nên trở mặt hoàn toàn.”
“Tề Diễn Châu thì sao?”
Hà Mạn dừng một chút.
“Anh ta giao bớt vài dự án trong tay ra ngoài, không còn quản nhiều chuyện công ty nữa. Trần Thuật nói trạng thái anh ta không tốt lắm.”
“Không tốt là sao?”
“Những bữa cơm cố định mỗi tuần trước đây đều hủy hết. Ở công ty, anh ta là người về muộn nhất, nhưng cũng không làm việc gì ra hồn.”
Tôi không nói.
“Mẹ anh ta thì yên ổn hơn nhiều rồi. Nghe nói ở phòng thờ ăn chay ba ngày, không biết là thật sự sám hối hay là thầy Lâm lại đưa ra chỉ thị mới.”
“Cậu nói với tớ những chuyện này làm gì?”
“Để cậu nắm tiến triển.”
“Tớ không cần nắm.”
“Được được được. Vậy nói chuyện nghiêm túc. Lục Thời Nghiên, tớ đã tra giúp cậu bối cảnh của anh ta.”
“Tớ đâu có nhờ cậu tra.”
“Tớ tự nguyện. Gia đình sạch sẽ, lý lịch rõ ràng, không có mấy mối quan hệ yêu đương lộn xộn. Về nhân phẩm, tớ hỏi mấy đồng nghiệp của anh ta, đánh giá đều là đáng tin nhưng ít nói.”
“Hà Mạn.”
“Sao?”
“Cậu đang làm gì đấy?”
“Quan tâm cậu chứ sao.”
Tôi thở dài:
“Tớ chưa nghĩ tới chuyện ở bên ai cả.”
“Tớ có bảo cậu ở bên anh ta đâu. Chỉ là để cậu biết, nếu một ngày nào đó cậu muốn, người này ít nhất an toàn.”
Tôi không đáp.
Cô ấy im lặng vài giây rồi nói:
“Cậu biết điều khiến tớ vui nhất là gì không?”
“Gì?”
“Giọng nói hiện tại của cậu. Trước đây khi cậu ở bên Tề Diễn Châu, câu nào cậu nói cũng bình thường, nhưng tớ luôn thấy cậu không vui. Cái không vui đó không đến từ một chuyện cụ thể nào, mà giống như cả người cậu bị đè nặng.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ, khi cậu nói ‘tớ không cần nắm’, tớ tin thật.”
Tôi tựa bên cửa sổ.
Bên ngoài, Phương Tình đang phơi đồ trên ban công. Thấy tôi, chị ấy lại cười. Tôi cũng cười lại.
Cúp máy, tôi đi xem hai đứa trẻ.
Niệm Thư đang ngủ, miệng ngậm ngón tay của mình. Niệm An thì thức, đang nhìn chiếc chuông gió nhỏ treo trên đầu.
Tôi đứng cạnh nôi nhìn chúng rất lâu.
Có những chuyện phải đi đến cuối mới nhìn rõ.
Vấn đề của Tề Diễn Châu có lẽ không hoàn toàn là không yêu tôi.
Lòng tốt của anh được chia đều cho tất cả mọi người.
Anh nhớ tôi thích ăn gì, cũng nhớ Ôn Tri Dư mất ngủ cần người ở bên.
Hai chuyện này trong lòng anh có trọng lượng như nhau.
Nhưng trong lòng tôi thì không.
Tôi không cần lòng tốt được chia đều.
Tôi cần một người mà trong tất cả lựa chọn, phản ứng đầu tiên của người đó là tôi.
Không phải sau khi suy nghĩ mới chọn tôi.
Không phải cân nhắc xong mới thấy nên chọn tôi.
Mà là bản năng.
Bản năng của Tề Diễn Châu là do dự.
Do dự chính là câu trả lời của anh.
Nhìn rõ rồi thì cũng không còn đau nữa.
Tối đó Lục Thời Nghiên mang mì Ý đến.
Khi anh gõ cửa, Niệm An đang quấy. Tôi gọi vọng ra:
“Cửa không khóa.”
Anh đẩy cửa vào, thấy quần áo trẻ con rải đầy sàn và dáng vẻ tôi luống cuống, anh đứng khựng một chút.
“Cần giúp không?”
“Anh biết thay tã không?”
“Không biết.”
“Vậy đứng nhìn đi.”
Anh đặt túi đồ ăn lên bàn, thật sự đứng nhìn một lúc.
Sau đó anh ngồi xổm xuống, nhặt từng món quần áo rơi trên sàn, gấp gọn rồi bỏ vào giỏ.
Không nói thêm.