Chương 4 - Dự Cảm Xấu Trong Đêm Kỷ Niệm

Nghe tiếng động, anh ngẩng đầu. Ánh mắt dừng trên mặt tôi một lát, rồi đưa tay bắt mạch.

Đầu ngón tay anh hơi lạnh. Tôi không khỏi rụt lại, nhưng lại bị anh kéo về.

“Sau khi sảy thai không nghỉ ngơi tử tế. Hàn khí nhập thể, lại thêm uất kết trong lòng.”

Anh suy nghĩ một chút, cầm bút viết đơn rồi bốc thuốc cho tôi.

“Uống trước bảy thang. Sau đó điều chỉnh dần.”

Tôi nhận thuốc, định lấy tiền thì anh xua tay.

“Không vội. Khỏe rồi tính.”

Sau này tôi mới biết, trong thị trấn, ai đến khám mà nhất thời khó khăn, anh đều nói câu đó.

Uống hết bảy thang thuốc, tôi hết sốt, ho cũng đỡ hơn nhiều.

Lần tái khám, tôi mang theo vài mẫu hoa mình vẽ làm quà cảm ơn.

Anh nhận lấy, nhìn rất nghiêm túc hồi lâu, rồi hỏi tôi có thể vẽ thêm mấy tấm nữa không.

“Tường phòng khám hơi trống. Tôi muốn treo gì đó lâu rồi mà chưa tìm được thứ phù hợp.”

Tôi gật đầu đồng ý, về nhà vẽ thêm mấy bức.

Có hoa dành dành, kim ngân, bạc hà, tía tô, đều là những cây thuốc anh trồng trong sân.

Anh cẩn thận đóng khung rồi treo trong phòng khám, còn đặc biệt chỉ cho tôi xem, nói bệnh nhân khen đẹp.

Đó là lần thứ hai tôi cảm thấy mình vẫn còn chút giá trị.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.

Ban ngày tôi giúp dì Châu trông sạp, chiều tối vẽ mẫu.

Cơ thể tôi dần khá lên nhờ những bát thuốc và canh gà.

Lục Tri Hành thường đến nhà dì Châu ăn cơm. Lúc đó tôi mới biết anh là cháu trai của dì.

Anh luôn rất tinh tế. Anh để ý tôi thích ăn món nào, rồi lặng lẽ đẩy món đó đến trước mặt tôi.

Dì Châu nhìn thấy hết, cười đầy ẩn ý.

Đầu thu, bệnh thấp khớp của dì Châu tái phát. Lục Tri Hành mỗi sáng mỗi tối đều đến châm cứu.

Tôi phụ anh đưa kim, châm ngải.

Có một tối, sau khi kết thúc, tôi tiễn anh ra cửa. Anh đột nhiên hỏi tôi:

“Lúc cô vẽ, trong lòng đang nghĩ gì?”

Tôi không suy nghĩ nhiều, tùy ý đáp:

“Không nghĩ gì cả. Chỉ nhìn tờ giấy, nghĩ nét tiếp theo nên đi về đâu.”

Anh gật đầu, giọng có chút sâu xa.

“Như vậy là đúng. Con người luôn cần có lúc không nghĩ gì cả. Nếu không, trong lòng chứa quá nhiều thứ sẽ sinh bệnh.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, tay phải chậm rãi đặt lên ngực.

Anh nhìn ra tâm sự của tôi, nhưng lại âm thầm dùng cách nhẹ nhàng để an ủi.

Những ngày đó, tôi vẫn ít nhiều nhớ về chuyện cũ.

Nhớ tiếng Tống Kỳ gào lên với tôi, nhớ nước mắt của Tô Vãn, nhớ sự thiên vị của mẹ.

Nhưng tôi không muốn nói ra.

Những chuyện ấy giống như vết sẹo, chỉ có thể chờ thời gian từ từ chữa lành.

Một khi nói ra, sẽ đau như bị xé rách lần nữa.

Sau đó, có một ngày, Lục Tri Hành dẫn ông trưởng trạm văn hóa đến.

Anh đưa những bức tranh treo trên tường cho ông xem, nói đây là một cơ hội quảng bá rất tốt.

Ông trưởng trạm cũng nhìn ra tay nghề của tôi, hỏi tôi có muốn làm thành sản phẩm văn hóa sáng tạo không. Họ sẽ trả thù lao.

Tôi đồng ý.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa sổ gác xép, nhìn mặt trăng trên sông, rồi bỗng khóc một trận.

Không phải vì buồn, mà vì tôi cảm thấy hình như mình đã sống lại.

Giống như cây cải bị sương quật qua tưởng không sống nổi nữa, vậy mà trời vừa ấm lên lại mọc chồi non.

Trung thu, con cái dì Châu vẫn không kịp về. Ba chúng tôi quây quần ăn cơm với nhau.

Ngoài cửa sổ có tiếng pháo lách tách, mấy đứa trẻ cầm đèn lồng chạy qua chạy lại.

Lục Tri Hành đột nhiên gắp cho tôi một đũa thức ăn, nói gì đó.

Tôi không nghe rõ, bèn ghé lại hỏi.

Vậy mà tai anh đỏ lên, anh lắc đầu không chịu nói lại.

Dì Châu uống hơi nhiều, nắm tay tôi nói:

“Thanh Ca, con cứ xem nơi này là nhà. Sân nhà dì rộng lắm, con ở cả đời cũng được.”

Mũi tôi cay xè, vội cúi đầu ừ một tiếng.

Ngày hôm sau, Lục Tri Hành lại tìm tôi.

Mặt anh hơi đỏ. Anh cúi đầu, ngón tay vô thức miết mép bàn.

“Phòng khám của tôi thiếu người quản lý sổ sách. Nếu cô không chê, có thể đến giúp. Lương không cao, nhưng bao ăn ở.”

Tôi không nói gì, chỉ yên lặng nhìn anh.

Đầu anh càng cúi thấp hơn, vành tai đỏ đến như sắp nhỏ máu.

“Không phải vì thương hại cô đâu, thật sự thiếu người. Lần trước tôi làm mất sổ kế toán, người của cục thuế suýt nữa ăn tươi nuốt sống tôi.”

Nhìn anh, tôi bỗng bật cười.

Một niềm vui đã lâu không gặp từ mảnh đất khô cằn trong tim chậm rãi trào ra.

Tôi nổi hứng trêu anh, cố ý kéo dài giọng hỏi:

“Lục Tri Hành, anh đang tỏ tình hay đang tuyển nhân viên đấy?”

Anh sững ra, rồi cũng cười.

“Cả hai.”

Tôi “ồ” một tiếng, không lập tức đồng ý.

“Để tôi nghĩ đã.”

Tối về phòng, tôi ngồi bên cửa sổ, yên lặng nhìn ra ngoài.

Trăng vừa lên. Mặt sông lấp lánh ánh bạc.

Tôi bỗng lại bắt đầu nhớ về những chuyện đã qua.

Tôi nhớ Tống Kỳ, nhớ ánh đèn trên bàn mổ. Nhưng thứ tôi nhớ nhiều hơn lại là từng chút từng chút xảy ra trong nửa năm này.

Canh gà của dì Châu, đơn thuốc của Lục Tri Hành, nắng ngoài chợ, gió đêm bên sông.

Nghĩ một hồi, tất cả đều biến thành Lục Tri Hành.

Tôi nhớ mỗi lần anh đẩy món tôi thích đến trước mặt tôi. Nhớ khi sắc thuốc, anh lén thêm cam thảo vì sợ thuốc đắng. Nhớ anh nói, con người luôn cần có lúc không nghĩ gì cả.

Tôi mím môi, cầm bút chậm rãi đặt nét.

Trên giấy là một nhánh đương quy.

Đương quy, nghĩa là nên trở về.