Chương 5 - Dự Cảm Xấu Trong Đêm Kỷ Niệm

Nhưng trở về nơi nào, do chính tôi quyết định.

Sáng hôm sau, tôi xuống lầu.

Vừa nhìn đã thấy Lục Tri Hành đang giúp dì Châu sửa hàng rào. Ánh nắng sớm phủ lên người anh một lớp vàng dịu.

“Tôi nghĩ xong rồi.”

Anh đứng thẳng dậy. Yết hầu căng thẳng lên xuống liên tục.

“Tôi đồng ý đến phòng khám giúp anh. Nhưng tôi không chỉ đến để quản lý sổ sách.”

Anh ngơ ngác nhìn tôi, như thể chưa phản ứng kịp tôi vừa nói gì.

“Lục Tri Hành, tôi muốn thử. Thử mở cánh cửa trong lòng mình ra.”

Thanh tre trong tay anh trượt xuống, lăn vào bụi hoa.

Dì Châu ló đầu ra từ cửa bếp, cười đến chảy nước mắt.

Khi mùa xuân thật sự đến, hoa dành dành nở.

Mỗi ngày, Lục Tri Hành đến đón tôi đi phòng khám, cùng tôi đi trên con đường lát đá ven sông.

Có lúc cả hai không nói lời nào, chỉ yên lặng bước đi, cũng chẳng thấy ngượng.

Bệnh nhân phần lớn là người già trong thị trấn. Khám xong không chịu đi, cứ ngồi dưới gốc hoa dành dành tán chuyện.

Họ nói bác sĩ Lục thật có phúc, tìm được cô vợ xinh thế này.

Tôi đang định giải thích, Lục Tri Hành đã “ừ” một tiếng, còn rất đường hoàng.

Đợi bệnh nhân đi rồi, tôi trừng mắt nhìn anh.

Anh cúi đầu giã thuốc, tai đỏ đến tận cổ.

“Ứng trước một chút, không được à?”

Hơi thở mùa xuân lướt qua vạn vật. Cánh đồng hoa cải cũng nhuộm một màu vàng rực.

Lần đầu chúng tôi nắm tay nhau cũng là ở đó.

Tôi đang ngồi xổm nhìn bướm, anh cũng ngồi xuống, đưa tay nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay anh có một lớp mồ hôi mỏng, hơi nóng.

Anh hắng giọng, nghiêm túc nhìn tôi.

“Tô Thanh Ca.”

Tôi nghiêng đầu khó hiểu.

“Ừ?”

“Tôi sẽ luôn đối xử tốt với em.”

Tôi hiểu tình yêu mà người đàn ông hướng nội này chưa nói thành lời, thế là cũng cong mắt cười.

“Tôi cũng vậy.”

Khi hoa dành dành nở đầy sân, Lục Tri Hành đột nhiên nói tối nay có chuyện muốn nói với tôi.

Tôi cười anh bày trò bí mật, nhưng trong lòng mơ hồ đoán được điều gì đó.

Chiều tối, tôi về nhà thay một bộ quần áo rồi chậm rãi đi ngược lại.

Nhưng khi đi qua cây đa cổ thụ ở đầu cầu, tôi đột ngột dừng bước.

Bên cạnh có một chiếc Rolls-Royce đang đỗ, biển số không phải của địa phương.

Người đàn ông đứng bên xe vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Tống Kỳ gầy đi rất nhiều, quầng mắt thâm đen.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt anh lập tức đỏ lên, giọng khàn đặc.

“Thanh Ca, cuối cùng anh cũng tìm được em.”

Tôi siết chặt vạt váy, theo bản năng lùi lại một bước.

Anh loạng choạng đi về phía tôi, trong mắt là tình cảm sâu đến không thể tan ra.

“Anh vẫn luôn tìm em. Từ đêm em rời đi, anh đã bắt đầu tìm.”

“Nhưng nhà họ Tống thấy anh mất mặt. Họ nói anh vì một người phụ nữ đến con cũng không sinh nổi mà làm ầm lên như vậy, nên sai người nhốt anh lại.”

“Nhưng anh nhớ em. Anh nhớ em lắm, nhớ đến tận xương cũng đau. Anh không chịu nổi những ngày không có em, nên anh trốn ra. Anh nhảy từ tầng hai xuống, ngã gãy chân. Dưỡng một tháng rồi lại đi tìm em.”

Anh vén ống quần lên. Trên bắp chân có một vết sẹo dài.

Tôi dời mắt đi, không muốn nghe thứ tình cảm muộn màng vô dụng của anh.

Tôi chỉ bình thản hỏi:

“Tô Vãn đâu?”

Thấy vẻ lạnh nhạt của tôi, anh vốn như muốn lao đến ôm lấy tôi.

Nhưng hai chữ này như sét đánh xuống người, khiến anh đứng sững tại chỗ, không dám nhúc nhích.

“Anh thấy em quẹt thẻ để đóng phí xử lý sảy thai thì biết rồi. Anh phát điên đi tìm em, nhưng em đã đi mất.”

“Tô Vãn ở bên cạnh anh còn nói mấy lời đó. Anh bực nó, hận nó. Anh nói từ đầu đến cuối người anh yêu chỉ có em, muốn nó sinh con cũng chỉ vì để em có thể bước vào nhà họ Tống.”

“Sức khỏe nó không tốt, bị động thai, cuối cùng không giữ được. Anh cho nó một khoản tiền, để nó đi rồi. Mẹ em cũng đi cùng nó.”

Tôi nghe xong, trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.

Nước mắt anh rơi xuống. Anh nhìn tôi đầy tham luyến.

“Thanh Ca, anh sai rồi. Năm năm đó, anh nhìn em mỗi ngày chạy đơn hơn mười mấy tiếng, nhìn em ngã trong mưa, nhìn em không nỡ ăn không nỡ mặc. Anh tự nói với mình rằng đó là thử thách, là vì tương lai của chúng ta.”

Anh nghẹn lại, rất lâu sau mới nói tiếp.

“Nhưng anh quên mất, tương lai của em không phải thứ để đem ra thử thách.”

“Sau khi em đi, anh lao về căn phòng thuê của chúng ta. Đèn phòng khách là em thay, vòi nước là em sửa, chậu trầu bà ngoài ban công là em nhặt từ đống rác về. Mỗi một món đồ đều như đang nói với anh: Tống Kỳ, mày đã đánh mất một người tốt đến thế.”

Anh ngồi xổm dưới gốc đa, khóc như một đứa trẻ.

“Mỗi tối anh đều không ngủ được. Vừa nhắm mắt là hình ảnh em ngã trong mưa, là lúc em nói với anh em cũng mang thai. Sao lúc đó anh lại không tin em? Mẹ kiếp, sao anh lại không tin em?”

Tôi nhìn anh.

Không phải tim tôi không đau.

Những ký ức ấy đã khắc vào xương, không thể xóa sạch.

Nhưng sau khi đau qua rồi, chỉ còn lại một sự bình thản. Giống như dòng sông chảy qua đá, cuốn trôi bùn cát, cuối cùng chỉ còn trong veo.

“Tống Kỳ. Anh tin hay không tin, tất cả đều đã qua rồi.”

Biểu cảm của anh cứng lại.

“Anh đến tìm tôi, chẳng qua là vì anh đã mất đi. Nếu đứa con của Tô Vãn vẫn còn, nếu ba mẹ anh đã chấp nhận cô ấy, anh sẽ không nhớ đến tôi đâu.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: