Chương 15 - Đơn Xin Rút Lui

Mặt sau còn một dòng chữ, nhỏ hơn những chữ phía trước, giống như viết xong rồi lại bổ sung—

“Ngày tuyết đường trơn, vết thương trên chân em còn chưa khỏi hẳn, ra ngoài cẩn thận một chút.”

Tôi nhìn dòng chữ nhỏ ấy, ngón tay dừng trên mặt giấy một chút.

Lâm Hiểu ghé qua nhìn một cái, chậc một tiếng: “Cũng chu đáo đấy.”

“Trước kia anh ấy cũng chu đáo.” Tôi gấp thư lại bỏ vào phong bì. “Gắp đồ ăn cho tôi, đưa tôi về ký túc xá, trời mưa thì mang ô cho tôi, những việc này anh ấy đều làm. Chỉ là trong lòng anh ấy không có tôi.”

“Vậy những thứ anh ta viết trong thư, là trong lòng không có cậu à?”

Tôi không đáp, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Tuyết vẫn rơi, lặng lẽ phủ xuống, phủ lên cây cối, lán xe, dây phơi quần áo trong sân một lớp trắng.

Tôi nhìn ngoài cửa sổ, bỗng nhớ đến mùa đông một năm trước, tôi tập đến rất muộn. Lúc bước ra khỏi phòng tập, tôi thấy Thẩm Viễn Chinh đứng trước cửa đợi tôi, trong tay cầm một chiếc ô đen.

“Sao anh lại đến?”

“Tuyết rơi rồi, sợ em trượt ngã.” Anh nói rồi mở ô, che trên đầu tôi.

Hai người sóng vai đi trên nền tuyết, cánh tay tôi sát cánh tay anh, tay áo quân phục của anh cọ vào áo khoác của tôi, phát ra tiếng ma sát rất khẽ.

Hôm đó trên đường, tôi nói với anh rất nhiều chuyện. Kể tập luyện mệt hay không, trong đội ai lại làm trò cười gì, động tác múa mới học mãi không tốt.

Anh ừ à đáp lại, thỉnh thoảng chen một câu “vậy em luyện thêm đi”.

Khi ấy tôi tưởng anh sẽ mãi ở bên cạnh tôi như vậy.

Tôi cụp mắt, lông mi đổ xuống gò má một mảng bóng nhỏ.

Phía sau Lâm Hiểu lại mở lời: “Nếu cậu thật sự không còn chút cảm giác nào, thì cậu đã sớm vứt thư của anh ta rồi. Nhưng cậu không vứt lá nào, đều cất trong ngăn kéo.”

Tôi quay người nhìn cô ấy, há miệng muốn phản bác, nhưng lại phát hiện mình quả thật không vứt một lá nào.

Tôi quay về bàn, kéo ngăn kéo ra. Bên trong xếp ngay ngắn hai mươi ba lá thư.

Từ lá đầu tiên đến lá thứ hai mươi ba, mỗi lá đều đặt theo thứ tự.

Tôi nhìn những lá thư đó, bỗng có chút không nói rõ được là cảm giác gì.

“Tôi chỉ là…” Tôi mở lời, giọng hơi khàn. “Tôi chỉ cảm thấy, bây giờ anh ấy làm những điều này đều quá muộn rồi.”

Lâm Hiểu nhìn tôi một lúc, không nói gì thêm, bưng ca trà uống một ngụm.

Đêm đó tôi không tắt đèn bàn.

Tôi lấy những lá thư trong ngăn kéo ra, bắt đầu đọc lại từ lá đầu tiên.

Chữ của anh từ sự gò bó vụng về ở lá thư đầu tiên, dần dần trở nên trôi chảy hơn. Ở giữa có vài lá trên giấy thư có vệt nước, không biết là dính nước hay thứ gì khác.

Khi đọc đến hơn mười lá, tôi lật đến một trang, trên đó có một câu khiến tôi dừng lại rất lâu.

“Thu Nguyệt, mấy hôm trước anh đi hỏi chính ủy của đơn vị, quy trình điều chuyển khác địa phương phải làm thế nào.

Ông ấy nhìn anh một cái, hỏi, cậu muốn điều đến phương Bắc?

Anh nói đúng.

Ông ấy hỏi, vợ cậu ở bên đó à?

Anh nói hiện tại vẫn chưa phải.

Ông ấy lại hỏi, vậy sau này có phải không?

Anh không trả lời được. Anh muốn nói phải, nhưng lại cảm thấy lời đó không phải anh nói là tính, phải do em nói mới tính.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, đầu ngón tay ấn trên mặt giấy, rất lâu không rời đi.

Tôi nghĩ, một người như Thẩm Viễn Chinh trước giờ chưa từng biết nói lời mềm mỏng, bây giờ ngồi ở chiếc bàn dài của bưu điện, từng chữ từng chữ viết những lời này, cây bút trong tay chắc đã bị anh nắm rất chặt.

Tôi gấp thư lại đặt về ngăn kéo, tắt đèn bàn nằm xuống, nhìn trần nhà rất lâu, bỗng trở mình, vùi mặt vào gối.

Trong bóng tối, Lâm Hiểu mơ hồ lẩm bẩm một câu: “Sao thế?”

“Không sao.” Giọng tôi nghẹn trong gối. “Ngủ đi.”

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi, tiếng lặng lẽ như có ai đang khẽ nói ở nơi xa.

Tôi nhắm mắt, bên tai lại cứ vang mãi câu vừa rồi—

“Phải do em nói mới tính.”

Tôi siết góc chăn, rất lâu sau mới ngủ được.

Chương 17

Ngày lá thư thứ hai mươi bảy đến, tôi đang luyện múa trong phòng tập.

Khi Lâm Hiểu chạy vào, nhạc vừa đến đoạn cao trào, dải lụa đỏ từ tay tôi vung ra, vẽ thành một đường cong giữa không trung, rồi lại vững vàng thu về.

Tôi thấy Lâm Hiểu đứng ở cửa ra hiệu với tôi, kết thúc động tác cuối cùng, đi qua cầm khăn vắt trên thanh vịn lau mồ hôi: “Sao thế?”

“Thư của cậu.” Lâm Hiểu đưa tới một phong bì giấy kraft phồng lên. “Lá này dày hơn trước, còn nặng nữa.”

Tôi nhận lấy bóp thử, bên trong quả thật nhiều đồ hơn thường ngày.

Tôi không vội mở, mang về ký túc xá tắm rửa thay quần áo, ngồi bên bàn rồi mới chậm rãi mở phong bì.

Bên trong rơi ra hai dải lụa đỏ.

Một cũ một mới. Dải cũ được gấp ngay ngắn, mép hơi mòn, chính là dải tôi treo sau cửa ký túc xá lúc rời đi.

Dải mới màu sắc tươi sáng, mặt lụa trơn láng, gấp làm bốn kẹp giữa giấy thư.

Tôi cầm dải cũ lên, đầu ngón tay vuốt ve mặt lụa. Trên đó vẫn còn những sợi tưa do tôi luyện múa làm mòn.

Mở giấy thư ra, chữ của Thẩm Viễn Chinh ổn định hơn trước, không có chỗ gạch sửa, từng nét từng nét như đã viết nháp trước, nghiêm túc đến lạ.

“Thu Nguyệt, anh đến ký túc xá em từng ở thu dọn những thứ em bỏ sót, phát hiện em quên mang dải lụa đỏ này đi.

Anh nghĩ em múa cần dùng, nên gửi đến cho em.