Chương 14 - Đơn Xin Rút Lui

Trong ký túc xá rất yên tĩnh. Tiếng gió ngoài cửa sổ xen lẫn tiếng khẩu lệnh mơ hồ từ sân tập xa xa, đứt quãng bay vào.

Tôi đưa tay mở phong bì.

Bên trong là hai tờ giấy viết thư. Chữ của anh nắn nót rất mạnh, vài chỗ mực loang ra, có lẽ là do lúc viết dừng bút quá lâu, ngòi bút đè trên giấy để lại vết.

Tôi đọc xong trang đầu, lại lật đến trang thứ hai. Dòng cuối cùng viết—

“Thu Nguyệt, tuần này anh đi xem một bộ phim.

Là đơn vị tổ chức, chiếu ‘Lư Sơn Luyến’. Anh xem được một nửa thì thật sự không xem nổi nữa.

Nhớ đến dáng vẻ trước kia em nhất định kéo anh đi rạp xem loại phim này. Em nói nam chính giống anh, anh nói không giống, em giận đến ba ngày không thèm để ý anh.

Bây giờ anh ngồi đó nhớ lại, thấy rất hối hận.

Nếu ngày hôm đó xem phim đàng hoàng thì tốt rồi.”

Ngón tay tôi siết mép giấy thư, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

Tôi gấp thư lại bỏ về phong bì, kéo ngăn kéo ra. Do dự một chút, cuối cùng vẫn đặt phong bì vào tận trong cùng ngăn kéo.

Lâm Hiểu trở mình, mơ hồ hỏi một câu: “Xem rồi à?”

“Xem rồi.”

“Viết gì?”

Tôi dừng hai giây, khẽ nói: “Không có gì. Chỉ nói với tôi anh ấy đi xem phim.”

Lâm Hiểu mở một mắt nhìn tôi: “Vậy cậu nghĩ thế nào?”

Tôi không trả lời, tắt đèn bàn rồi nằm xuống.

Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trần nhà. Ánh trăng ngoài cửa sổ len qua khe rèm, chiếu lên trần một vệt sáng dài mảnh.

Tôi nhớ đến câu cuối cùng của Thẩm Viễn Chinh—

“Nếu ngày hôm đó xem phim đàng hoàng thì tốt rồi.”

Khi đó tôi kéo anh đi xem phim. Anh mặc quân phục ngồi trong rạp, sống lưng thẳng tắp, mắt nhìn thẳng, giống như một đặc phái viên đến chấp hành nhiệm vụ.

Tôi tức tối kéo tay áo anh. Anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái, khóe môi cong lên, nói một câu “đừng làm loạn, tập trung xem”, rồi lại quay mặt về.

Khi đó tôi thấy anh thật vô vị.

Bây giờ nhớ lại, dáng vẻ khóe môi anh cong lên khi ấy thật ra cũng khá đẹp.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm qua đầu, buồn bực nói một câu: Lâm Hiểu, tôi ngủ đây.”

“Ừ.” Lâm Hiểu biết điều không hỏi thêm.

Sáng sớm hôm sau, sau khi tập xong quay về, đi đến dưới lầu ký túc xá, tôi theo bản năng nhìn phòng gác.

Ông bác trực ban vẫy tay với tôi: “Đồng chí Khương, lại có thư của cô.”

Tôi nhận chiếc phong bì giấy kraft kia, đứng ở cửa lầu ngẩn ra một lúc, mới xoay người lên lầu.

Tôi đặt thư lên bàn không mở, thay đồ tập trước, rửa mặt, rót một cốc nước, ngồi xuống uống nửa cốc, rồi mới đưa tay lấy phong bì.

Lá thư lần này ngắn hơn lá trước, chỉ hơn nửa trang giấy.

“Thu Nguyệt, hôm qua anh đi xem căn ký túc xá trước kia em ở.

Cửa sổ mở, đồ bên trong đều chuyển hết rồi, chỉ còn một tấm ván giường trống và một chiếc ghế.

Tiểu Trần hỏi anh thu dọn những thứ này làm gì, anh nói đợi em về ở.

Cậu ấy nói em sẽ không về nữa.

Anh không nói gì.

Thật ra anh biết em sẽ không về nữa, nhưng căn phòng đó anh không nỡ để người khác ở.

Có lúc anh đứng ngoài hành lang, hoảng hốt cảm thấy em vẫn còn bên trong luyện tập, đẩy cửa ra là có thể thấy em quay lưng về phía anh ép chân.

Trước kia em luôn nói anh sẽ đứng ở cửa lén nhìn em, anh không thừa nhận.

Thật ra anh đã nhìn, rất nhiều lần.”

Tôi đặt giấy thư lên bàn, ngón tay khẽ lướt qua dòng chữ kia—

“Thật ra anh đã nhìn, rất nhiều lần.”

Tôi cụp mắt, trên sân tập ngoài cửa sổ truyền đến tiếng nhạc luyện tập, là khúc dạo đầu của “Tán Ca Hồng Mai”.

Tôi nghiêng tai nghe một lúc, bỗng đứng dậy đi đến bên cửa sổ.

Dưới sân tập, mấy tân binh đang luyện đội hình.

Gió thổi tan tiếng khẩu hiệu của họ.

Tôi nhìn một lúc, xoay người quay về bàn, kéo ngăn kéo ra, đặt hai lá thư kia cạnh nhau.

Lâm Hiểu đẩy cửa bước vào, thấy tôi đứng trước bàn ngẩn người thì hỏi: “Lại viết gì rồi?”

“Không viết.” Tôi khép ngăn kéo lại, xoay người. “Anh ấy đi xem ký túc xá trước kia của tôi.”

Lâm Hiểu nhướng mày: “Cảm động rồi?”

“Không.” Tôi lắc đầu, giọng nhàn nhạt. “Chỉ cảm thấy… nếu trước kia anh ấy cũng để tâm như vậy thì tốt rồi.”

Chương 16

Khi lá thư thứ hai mươi ba được gửi đến, Liêu Thành đổ trận tuyết đầu tiên.

Lúc tôi rời phòng tập thì trời đã tối hẳn, tuyết phủ đầy đất, giẫm lên kêu lạo xạo.

Tôi quấn chặt áo khoác quân đội đi về ký túc xá, ngang qua phòng gác thì ông bác gọi tôi lại, đưa tới một phong bì giấy kraft. Mép phong bì bị tuyết làm ướt một mảng nhỏ.

Tôi nhận lấy, nhét vào túi, lên lầu.

Trong ký túc xá ấm áp. Lâm Hiểu đã pha trà nóng ngồi bên bàn đọc sách, thấy tôi vào thì đầu cũng không ngẩng nói: “Thư của cậu lại đến rồi. Lần này viết gì?”

Tôi cởi áo khoác treo lên, ngồi xuống bên bàn, mở phong bì.

Góc giấy thư bị nước tuyết làm ướt, nét chữ hơi mờ, nhưng tôi vẫn đọc hết từng dòng.

“Thu Nguyệt, Liêu Thành có tuyết rồi phải không?

Bên phương Nam vẫn còn ấm. Hôm nay anh đến sân tập, thấy lá cây ngô đồng bên cạnh sân đã rụng sạch.

Trước kia em nói mùa thu lá rơi rất đẹp, giẫm lên nghe tiếng rất vui tai, nhất định kéo anh đi vòng quanh sân tập một vòng.

Khi đó anh thấy em trẻ con, bây giờ một mình đi qua nơi đó, lại thấy âm thanh ấy quả thật rất hay.”

Tôi đọc xong, lật mặt sau giấy thư.