Chương 13 - Đơn Xin Rút Lui

Anh cúi đầu nhìn bản sao điều lệnh trên mặt bàn, ngón tay khẽ vuốt ve tên Khương Thu Nguyệt trên giấy.

Mài mòn.

Trước kia anh chưa từng theo đuổi cô.

Ban đầu là cô nói thích trước, cô bước ra bước đó trước, anh chỉ thuận nước đẩy thuyền gật đầu.

Ở bên nhau ba năm, Khương Thu Nguyệt viết thư cho anh, tặng anh chiếc khăn quàng do chính tay cô đan, múa cho anh xem bài múa mới cô biên.

Thứ anh đáp lại cô chẳng qua là lần nào cũng có mặt cổ vũ, và từng bó hoa tặng sai.

Anh nhớ đến mấy ngày đầu Khương Thu Nguyệt vừa điều đi, chị Hà đã nói một câu: “Thẩm Viễn Chinh, anh biết Thu Nguyệt thích hoa gì nhất không? Ba năm rồi anh cũng không nhớ nổi.”

Anh nhớ khi đó mình ngẩn ra trong chớp mắt, ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu là hoa hồng.

Bởi vì Tô Miêu Miêu thích hoa hồng, từ khi ở bên cô ta anh đã bắt đầu tặng hoa hồng. Dù đổi người, anh vẫn theo quán tính năm nào cũng tặng.

Lúc anh nói ra câu “hai người không giống nhau”, Khương Thu Nguyệt đứng trong hành lang, chắc chắn cô đã nghe thấy.

Thẩm Viễn Chinh bỗng giơ tay ấn mạnh lên mắt, bả vai căng cứng, cả sống lưng cong xuống.

Anh sai rồi, sai đến thái quá.

Sáng sớm hôm sau, Thẩm Viễn Chinh đến bưu điện.

Anh mua một xấp giấy viết thư lớn, ngồi ở chiếc bàn dài trong bưu điện, vặn nắp bút máy. Đắn đo rất lâu, anh mới viết dòng đầu tiên.

“Thu Nguyệt, em khỏe không.

Gần đây Liêu Thành lạnh chưa?

Bên phương Nam vẫn còn nóng, sân tập phơi nắng đến bỏng chân. Mỗi lần chạy vòng, anh đều nhớ đến em.

Trước kia em nói mỗi lần anh tập luyện mùa hè về người toàn mùi mồ hôi, nhất định bắt anh thay quần áo rồi mới cho vào ký túc xá của em.

Bây giờ không ai quản anh nữa, trái lại lại thấy không quen.”

Viết đến đây, anh dừng lại một chút, nhìn chữ trên giấy, cảm thấy những lời này vừa ngốc vừa vụn vặt, giống như đang báo cáo sinh hoạt hằng ngày.

Nhưng anh đã không biết nên nói chuyện với Khương Thu Nguyệt như thế nào nữa.

Trước kia yêu cầu của cô với anh rất đơn giản, chỉ cần nói một câu “anh yêu em” là được, nhưng anh chưa từng nói.

Anh tiếp tục viết.

“Vết thương ở chân em đã khỏi chưa?

Anh nhờ người mua từ phía Nam một ít thuốc cao thảo dược trị ngoại thương, nghe nói hiệu quả hơn thuốc bệnh viện kê.

Anh gửi đến địa chỉ đoàn bộ của em rồi, em nhớ nhận.

Không muốn dùng thì vứt đi cũng được, đừng để vết thương lại viêm.”

Viết xong hai đoạn này, anh gấp giấy thư cho vào phong bì, dán tem, nắn nót điền vào ô địa chỉ “Phân đoàn thứ ba Đoàn văn công Chiến khu phía Bắc, gửi Khương Thu Nguyệt”.

Sau khi gửi thư đi, ngày nào anh cũng đến bưu điện hỏi có thư hồi âm không.

Chị ở bưu điện quen mặt anh rồi, mỗi lần thấy anh đều lắc đầu: “Đoàn trưởng Thẩm, hôm nay không có thư của anh.”

Anh cũng không vội, nói không sao, ngày mai tôi lại đến.

Đến ngày thứ bảy, anh nhận được thư hồi âm.

Trên phong bì dán tem của phương Bắc, nét chữ xa lạ.

Anh mở ra xem, bên trong chỉ có một tờ giấy, trên đó viết mấy dòng—

“Đoàn trưởng Thẩm:

Tôi là bạn cùng phòng của Khương Thu Nguyệt, Lâm Hiểu.

Thư tôi đã xem, thuốc cao cũng đến rồi, nhưng cô ấy bảo tôi trả về. Cô ấy nói sau này không cần gửi nữa, cô ấy không có gì muốn nói với anh.”

Thẩm Viễn Chinh lật đi lật lại lá thư đó xem ba lần, cuối cùng gấp lại cho vào ngăn kéo, đặt cùng dải lụa đỏ kia.

Anh ngồi trước bàn làm việc im lặng rất lâu, sau đó lại lấy một tờ giấy viết thư, tiếp tục viết.

“Thu Nguyệt, thư em nhận được là tốt rồi.

Không trả lời cũng không sao, mỗi tuần anh đều viết. Em muốn xem thì xem, không muốn xem thì vứt cũng được.

Anh chỉ sợ em cảm thấy anh đã quên em.

Anh không quên.

Anh thế nào cũng không quên được.”

Anh viết xong, lại đến bưu điện gửi đi.

Từ ngày đó trở đi, mỗi thứ hai, Thẩm Viễn Chinh đều đúng giờ ngồi ở chiếc bàn dài của bưu điện viết thư.

Một lá, hai lá, năm lá, mười lá.

Có lúc viết rất dài, kể chuyện trong đoàn, kể trên thao trường ai mắc lỗi bị anh phạt chạy, kể nhà ăn đổi đầu bếp mới, món thịt kho tàu làm còn không ngon bằng trước.

Có lúc viết rất ngắn, chỉ hai ba câu, viết hôm nay thời tiết rất đẹp, cỏ trên sân tập lại mọc cao thêm một đoạn, nếu em còn ở đây chắc chắn lại nói nên cắt rồi.

Mỗi lá thư gửi đi đều như hòn đá chìm xuống nước, không có hồi âm.

Nhưng anh không dừng lại.

Chương 15

Khi lá thư thứ mười sáu của Thẩm Viễn Chinh được gửi đến, cuối cùng tôi cũng bóc một lá.

Chiều hôm đó, sau khi tập xong tôi quay về ký túc xá. Lâm Hiểu lấy từ phòng gác một xấp thư về, đặt lên bàn tôi: “Này, vị đoàn trưởng phương Nam của cậu lại đến. Đây là lá thứ bảy rồi nhỉ?”

“Mười sáu.” Tôi ngồi bên giường thay giày, đầu cũng không ngẩng.

“Ôi, nhớ rõ vậy cơ à?”

Tay tôi khựng lại, không tiếp lời.

Tôi nhìn xấp phong bì giấy kraft trên bàn. Lá trên cùng dán tem ngay ngắn, góc phong bì bị tôi bóp nhăn một mảng nhỏ.

Sau khi tắm xong quay lại, tôi ngồi trước bàn, nhìn lá thư kia rất lâu.

Lâm Hiểu đã nằm xuống, quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều, cũng không biết đã ngủ hay chưa.