Chương 21 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên
Đêm 30 Tết, nhà ăn của trạm nghỉ gói sủi cảo. Mấy thanh niên trong đội y tế chi viện trang hoàng nhà ăn rất náo nhiệt, treo đèn lồng đỏ, dán câu đối xuân song ngữ Tạng – Hán.
Bác sĩ Thứ Nhân từ Lhasa xuống, mang theo một cái đùi cừu và hai bình rượu thanh khoa.
A pa Bình Thố cũng đến, mặc bộ áo chùng Tây Tạng mới tinh, bên hông đeo con dao bạc, trông oai phong lẫm liệt.
Gia đình Trác Mã cất công lặn lội từ khu chăn thả tới. Cô bé đã cao lên nửa cái đầu, răng cửa đã mọc lại, cười lên xinh ơi là xinh. Cô bé quàng khăn Hada cho từng người, dải lụa trắng muốt dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng.
Bữa cơm tất niên ăn được một nửa thì kết nối được sóng mạng.
Trong phòng họp lớn của Bệnh viện Nhân dân tỉnh, ban lãnh đạo bệnh viện đang gọi video chúc Tết chúng tôi.
Trên màn hình, Lâm Hải Sinh cầm micro, hắng giọng: “Các đồng chí trong Đội y tế chi viện Tây Tạng, các đồng chí vất vả rồi. Thay mặt ban lãnh đạo Bệnh viện tỉnh, tôi xin chúc Tết sớm mọi người.”
Ống kính quét qua hàng ghế khán giả, tôi thấy chị Châu đang vẫy tay rối rít về phía tôi, miệng gào to khẩu hình gì đó.
Đọc khẩu hình, hình như là —
“Đợi em về.”
Sau đó là phần kết nối với người nhà.
Khuôn mặt của Tô Minh Viễn hiện ra trên màn hình. Anh ngồi trên sô pha ở nhà, đằng sau là bức tranh tôi vẽ hồi bé — bức tranh màu nước nguệch ngoạc vẽ một cái cây đang nở hoa.
“Tiểu Vãn, năm mới vui vẻ.” Anh cười nhẹ, “Ảnh của mẹ anh để ngoài phòng khách rồi, tối nay cúng sủi cảo cho mẹ. Ở thế giới bên kia, chắc chắn mẹ cũng ăn rồi.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Không nói nên lời.
“Anh đợi em về.” Giọng Tô Minh Viễn trầm xuống, “Bất kể lúc nào em về, nhà vẫn luôn ở đây.”
Màn hình chuyển cảnh, chuyển sang người nhà của đội viên khác.
Tôi bưng cốc rượu thanh khoa, bước ra ngoài sân.
Đêm giao thừa trên cao nguyên, những vì sao sáng hơn bình thường. Trên đỉnh núi tuyết xa xa, có thể lờ mờ nhìn thấy bóng của những lá cờ kinh.
Bình Thố đi theo ra ngoài.
“Menba, nhớ nhà à?”
“Một chút ạ.”
“Vậy sao cô không về?”
Tôi nhìn rặng núi tuyết đằng xa.
“Vì ở đây cũng là nhà.”
Bình Thố bật cười, những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau, nhưng đôi mắt thì sáng ngời ngời.
“Được.” Ông nói bằng tiếng Tây Tạng.
Tôi không nghe hiểu.
Ông dùng tiếng Phổ thông nói lại lần nữa.
“Ở đây cũng là nhà của cô.”
Giây phút ấy, tôi nhớ lại những lá cờ kinh mình nhìn thấy vào cái ngày đầu tiên đặt chân đến Tây Tạng nhiều năm về trước.
Những lá cờ ngũ sắc bay phần phật trong gió, như đang chỉ dẫn điều gì.
Thầy giáo dẫn đoàn từng nói, theo quan niệm của người Tây Tạng, gió thổi qua cờ kinh một lần thì tương đương với việc tụng một biến kinh.
Những lời kinh đó niệm điều gì?
Là lời chúc phúc, là lời cầu nguyện, là mong cho mỗi lữ khách trên đường đời đều tìm được chốn dung thân.
Tôi đứng rất lâu trong gió cao nguyên.
Phía sau lưng là tiếng nói cười rộn rã trong nhà ăn, là gương mặt tươi cười của Trác Mã, là tiếng ca hát của đồng đội.
Phía xa xa là những ngọn núi tuyết mênh mông, là vùng hoang mạc bao la vô tận, là con đường tôi đã đi suốt 5 năm.
Con đường này, tôi sẽ còn tiếp tục đi.
Không phải vì ai nợ ai, không phải vì muốn chứng minh cho ai xem.
Chỉ đơn giản là — mảnh đất này cần tôi, những con người này cần tôi.
Và tôi cũng cần họ.
Điện thoại khẽ rung một cái.
Là tin nhắn của Cố Ngôn Xuyên.
“Năm mới vui vẻ. Anh đang ở Na Khúc, vừa mới có một trận bão tuyết lớn. Nơi đây đẹp lắm.”
Tôi không trả lời.
Nhưng cũng không xóa đi.
Có những người, số phận đã an bài họ phải lướt qua cuộc đời bạn.
Họ đến, rồi lại đi.
Thứ để lại không phải là sự hối tiếc, mà là giúp bạn nhìn rõ hơn bản thân mình là ai.