Chương 20 - Đơn Ly Hôn Giữa Cao Nguyên

“Chuyện trước đây, là do dì sai.” Bà ta cúi đầu, không dám nhìn tôi, “Cái hot search đó là do dì xúi cháu gái làm. Dì cứ tưởng làm thế sẽ ép được con nhượng bộ. Dì không ngờ chuyện lại bung bét ra lớn đến thế, càng không ngờ lại liên lụy đến gia đình Ngôn Minh ra nông nỗi thảm hại như vậy.”

“Cháu nhận lời xin lỗi của dì.” Tôi đáp, “Dì còn việc gì nữa không?”

Bà ta ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ ửng.

“Tô Vãn, Ngôn Xuyên nó…”

“Anh ta làm sao?”

“Từ lúc đi Ngari về, nó cứ như người mất hồn.” Giọng Triệu Uyển Thanh run rẩy, “Nó xin nghỉ việc ở Viện Thiết kế, đăng ký tham gia dự án hậu cần cho y tế chi viện Tây Tạng rồi.”

Tôi sững người.

“Trước giờ nó học Kỹ thuật xây dựng chứ có học kỹ thuật y tế đâu. Thế mà nó nằng nặc đi thi lấy chứng chỉ ròng rã suốt 3 tháng trời, rồi chủ động nộp đơn xin đến cái trạm ở Na Khúc (Nagqu) cao nhất ấy. Dì bảo nó, mày điên rồi à, chỗ đó cao 4800 mét, cái thằng xuất thân từ Viện thiết kế như mày làm sao mà chịu nổi?”

“Nó bảo—” Nước mắt Triệu Uyển Thanh trào ra, “Nó bảo, Tô Vãn đã ở đó suốt 5 năm, con phải đến đó sống thử một thời gian, mới biết cô ấy đã trải qua những ngày tháng như thế nào.”

Tuyết ngoài cửa sổ mỗi lúc một dày.

Triệu Uyển Thanh lau nước mắt, lôi từ trong túi xách ra một phong bì, đặt lên bàn.

“Đây là giấy tờ chuyển nhượng. Cố Ngôn Xuyên đã sang tên căn hộ của nó trên tỉnh cho con rồi. Nó bảo, đây là để đền bù cho con. Nếu con không nhận, nó sẽ bán căn nhà đó đi, đem toàn bộ tiền quyên góp cho Đội y tế chi viện Tây Tạng các con.”

Bên cạnh phong bì còn có một cuốn sổ.

Cuốn sổ tay bìa da bò, các góc cạnh đã sờn rách, bạc màu.

“Cái này Ngôn Xuyên nhờ dì đưa cho con.”

Tôi cầm cuốn sổ lên, lật trang đầu tiên.

Chữ viết chi chít, đúng là nét chữ của Cố Ngôn Xuyên.

Anh ta viết sau khi từ Ngari trở về.

“Ngày thứ 1: Cao độ 4800 mét, đầu đau như búa bổ. Lượng oxy ở đây chỉ bằng một nửa đồng bằng, tôi không biết bao năm qua cô ấy đã vượt qua thế nào.”

“Ngày thứ 5: Giúp Đội y tế chuyển thiết bị, vác từ chân núi lên đỉnh núi, một chuyến mất hai tiếng đồng hồ leo núi. Hôm nay tôi vác 3 chuyến. Tối về nôn mất 3 lần. Hồi cô ấy mới đến, có phải cũng bị như thế không?”

“Ngày thứ 14: Hôm nay theo đội đi khám bệnh dưới khu chăn thả. Xe hỏng dọc đường, chúng tôi kẹt lại trong xe suốt 4 tiếng dưới cái lạnh âm 30 độ. Tôi nhớ cô ấy từng nói, cái hôm gửi đơn ly hôn đến, cô ấy cũng bị kẹt lại trên đường. Lúc đó cô ấy chỉ có một mình, giờ ít ra tôi còn có đồng đội. Tôi chợt thấy mình đúng là đồ khốn nạn.”

“Ngày thứ 30: Hôm nay cấp cứu cho một thai phụ Tây Tạng, mẹ tròn con vuông. Giây phút bế đứa trẻ ra, tôi đã khóc, một thằng đàn ông to xác mà đứng khóc ngất bên ngoài phòng đẻ không nín được. Tôi biết thế này mất mặt lắm, nhưng tôi không kìm được. Tôi nhớ lại cô ấy đã làm những công việc như thế này ròng rã suốt 5 năm. 5 năm trời.”

“Ngày thứ 45: Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao cô ấy không muốn về nữa. Ở nơi này, những hỉ nộ ái ố của bản thân quả thực chẳng đáng nhắc tới. Nơi đây có quá nhiều người cần giúp đỡ, có quá nhiều sinh mạng chờ được cứu sống. So với những thứ đó, một căn nhà thì tính là gì? Một gia đình họ Cố thì tính là gì?”

Tôi gập cuốn sổ lại.

Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.

Triệu Uyển Thanh đứng lên, kéo chặt áo phao lông vũ, đi ra phía cửa.

“Tô Vãn.” Bà ta dừng lại ở cửa, không quay đầu, “Dì không cầu xin con tha thứ. Dì chỉ muốn nói cho con biết những chuyện mà con chưa từng biết mà thôi.”

Bà ta đẩy cửa, gió tuyết thốc vào.

Rồi bà ta nói thêm một câu.

“Chuyện sai lầm nhất đời Cố Ngôn Xuyên là buông tay con. Nhưng chuyện đúng đắn nhất nó từng làm, có lẽ cũng chính là việc này.”

**21**

Năm đó, tôi không về tỉnh ăn Tết.