Chương 6 - Đối Xứng Hay Không

Một đêm nọ, bố ngồi ngoài hành lang dựa vào tường nhắm mắt, mẹ đi tới ngồi cạnh ông ta.

Hai người im lặng rất lâu.

Mẹ nói:

“Đều là báo ứng.”

Bố không đáp. Một lát sau mới nói:

“Bây giờ tôi mới hiểu…”

“Chúng ta đã đem một đứa trẻ bình thường, đút cho một con quái vật vĩnh viễn không bao giờ biết no.”

Mẹ cúi đầu siết khăn giấy.

“Đứa trẻ bình thường đó… bây giờ không cần chúng ta nữa.”

Bố mím miệng, không lên tiếng nữa.

Đúng vậy.

Không cần nữa.

Sau khi xuất viện, Thư Nhiễm co rúm trong căn phòng ngăn vách mười lăm mét vuông, không ra ngoài.

Bởi vì gương mặt không đối xứng trong gương khiến nó không cách nào ra khỏi cửa.

Nó đập vỡ toàn bộ gương trong phòng, co người trong góc tường che mặt, lặp đi lặp lại đếm ô cửa sổ.

Một, hai, ba, bốn, năm.

Bên trái năm ô, bên phải năm ô, là đối xứng.

Nhưng mặt nó không đối xứng.

Bố mẹ đứng ở cửa phòng nhìn nó, lần đầu tiên cảm thấy tuyệt vọng triệt để.

Bọn họ vì nó tiêu hao hai mươi năm, đánh đổi một đứa con gái lớn, một căn nhà và hơn ba trăm nghìn tiền vay nặng lãi.

Còn có hơn một năm tù tội của mỗi người.

Nó vĩnh viễn sẽ không khỏi, chỉ càng ngày càng tệ hơn.

Đêm đó, mẹ đứng trong bếp rất lâu, cuối cùng quay về phòng ngủ lục ra một quyển sổ tiết kiệm giấu từ trước khi vào tù.

Bên trong có mười hai nghìn tệ.

Bố đứng bên cạnh hỏi:

“Bà muốn làm gì?”

Mẹ không nói gì, nhét sổ tiết kiệm vào túi.

Bố nhìn bà ta một lúc.

“Đi thôi.”

Ông ta nói.

Đêm đó, nhân lúc Thư Nhiễm ngủ, bố mẹ thu dọn hai bọc hành lý nhỏ, khóa cửa lại.

Họ cắm chìa khóa vào khe cửa, xoay người rời đi.

Bọn họ lên một chuyến xe khách đường dài tới phương Nam.

Trời sáng, Thư Nhiễm tỉnh lại, phát hiện yên tĩnh đến mức không đúng.

Nó đẩy cửa ra, nhìn thấy bếp và giá treo quần áo trống rỗng. Trên bàn đặt chìa khóa cửa và một tờ giấy.

Trên tờ giấy viết:

“Chúng ta mệt rồi.”

Thư Nhiễm nhìn chằm chằm tờ giấy một lúc, phát ra một tiếng gào.

Không còn là tiếng khóc dùng để thao túng bố mẹ, mà là tiếng gào tuyệt vọng.

Hàng xóm láng giềng bị kinh động, đẩy cửa ra, nhìn thấy nó che mặt co rúm trong góc khóc lớn.

Không ai tiến lên an ủi.

Họ chỉ đứng ở cửa nhìn, rồi đóng cửa lại.

8

Tôi nhận được điện thoại của cảnh sát vào một buổi sáng mùa đông.

“Xin hỏi cô là cô Thư Tự phải không?”

“Đúng.”

“Chúng tôi là đội điều tra hình sự khu XX. Có một việc cần thông báo với cô…”

Họ nói, một phụ nữ lang thang được người ta phát hiện nằm chết dưới cầu vượt. Trong đồ tùy thân có một tờ giấy viết tên và số điện thoại của tôi.

Sau khi đối chiếu dấu vân tay, cảnh sát xác nhận người chết là Thư Nhiễm.

Tôi ngồi trong văn phòng, cầm điện thoại.

“Nguyên nhân tử vong?”

“Nhiễm trùng huyết dẫn tới suy đa cơ quan. Thời gian tử vong khoảng hai ngày trước.”

Tôi dừng lại một lát.

“Tôi biết rồi.”

“Xin hỏi cô có cần tới nhận…”

“Không cần.”

Tôi nói.

“Tôi sẽ để luật sư toàn quyền xử lý.”

“Thi thể…”

“Hiến cho trường y.”

Tôi bổ sung một câu.

“Khi còn sống, cô ta mắc chứng ám ảnh cưỡng chế đối xứng nghiêm trọng và rối loạn nhân cách hoang tưởng, có thể cung cấp toàn bộ hồ sơ bệnh án của cô ta.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“…Được, chúng tôi sẽ chuyển lời.”

Tôi cúp điện thoại.

Tôi đặt điện thoại xuống, dựa vào lưng ghế nhìn trần nhà. Trong lòng không có gì cả.

Không phải tê liệt.

Mà là sự bình tĩnh thật sự.

Trợ lý gõ cửa bước vào, thấy vẻ mặt của tôi thì khẽ hỏi:

“Có chuyện gì sao ạ?”

“Không có gì.”

Tôi nói.

“Lùi cuộc họp ba giờ chiều lại nửa tiếng.”

“Vâng.”

Trợ lý lui ra ngoài.

Tôi xoay ghế nhìn ra ngoài cửa sổ. Thân cây ngoài kia mọc xiêu vẹo theo những hướng khác nhau.

Không đối xứng, rất đẹp.

Tôi lại nhớ mấy hôm trước luật sư nói với tôi, năm đó sau khi bố tông trúng người giao hàng, ông ta bồi thường sạch tiền tích lũy, mất luôn công việc tài xế taxi. Sau đó, ông ta đưa mẹ trốn tới một thị trấn nhỏ ở phương Nam, cùng đường mạt lộ đi trộm xe điện bị bắt. Cộng thêm tái phạm, ông ta bị phán hai năm sáu tháng.

Mẹ một mình lưu lạc ở một thị trấn vô danh, làm công trong xưởng đậu phụ. Nghe nói mắt bà ta sắp không nhìn thấy gì nữa.

Tôi nghĩ đây chính là kết cục.

Mỗi người đều đi tới nơi mà bọn họ nên đi tới.

Thư Nhiễm đi tới phòng giải phẫu.

Bố đi tới phòng giam.

Mẹ đi tới xưởng đậu phụ.

Còn tôi đi tới trước cửa kính sát đất trên tầng ba mươi.

Nhìn thành phố ngoài cửa sổ.

Không đối xứng, tự do, rộng lớn.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình tới vườn thực vật Bắc Kinh.

Tôi đứng rất lâu dưới một cây ngân hạnh già. Thân cây nghiêng về phía đông bắc, tán cây lệch hẳn sang một bên, hoàn toàn không đối xứng.

Nó đứng ở đó không biết bao nhiêu năm, không có thứ gì đè gục được nó.

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên thân cây. Cảm giác rất chân thật.

“Hãy sống thật tốt.”

Tôi khẽ nói, không biết là nói với cây hay nói với chính mình.

Trên đường về, tôi nhận được điện thoại của bạn trai Lục Nghiên.

Chúng tôi quen nhau trong phòng thí nghiệm. Anh học ngành vật liệu, vào sau tôi hai khóa, ít nói nhưng cực kỳ tỉnh táo.