Chương 7 - Đối Xứng Hay Không
Anh biết toàn bộ quá khứ của tôi. Lần đầu tiên tôi kể với anh, anh chỉ im lặng một lúc.
“Sao em vẫn còn sống tốt như vậy?”
Tôi nói:
“Bởi vì em lựa chọn sống tốt.”
Anh nói:
“Vậy rất tốt.”
Không thương hại, không xót xa. Khi ấy, tôi đã biết người này là đúng.
Trong điện thoại, anh hỏi:
“Hôm nay thế nào?”
“Xử lý xong một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Chuyện trước đây em từng nói, đã kết thúc rồi.”
Anh hiểu, không hỏi thêm.
“Bây giờ em ở đâu?”
“Vườn thực vật, chuẩn bị về công ty.”
“Tối nay anh về sớm nấu cơm.”
Anh nói.
“Được.”
Tôi cúp điện thoại, gọi xe rồi ngồi vào, tựa vào cửa sổ nhìn đèn đường, biển quảng cáo, dòng xe và người đi đường bên ngoài.
Tất cả đều không đối xứng.
Tất cả đều rất đẹp.
9
Cuối năm, công ty hoàn thành vòng gọi vốn B thành công, định giá một tỷ hai trăm triệu.
Ngày ký xong, các cộng sự mở rượu trong phòng riêng, chạm cốc với nhau. Tôi nâng ly, khẽ mỉm cười.
Lục Nghiên ngồi bên cạnh tôi, lặng lẽ dùng vai chạm nhẹ vào tôi.
“Đang nghĩ gì vậy?”
“Đang nghĩ sang năm.”
Anh cũng cười.
Sang năm còn rất nhiều việc phải làm.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy tương lai là thứ cụ thể và thuộc về mình.
Không phải kiểu sống tạm bợ qua ngày của kiếp trước, mà là sự mong chờ thật sự.
Trước thềm năm mới, Lục Nghiên nấu cơm ở nhà. Khi ăn, anh đặt một chiếc hộp nhỏ trước mặt tôi.
“Mở ra xem.”
Tôi đặt đũa xuống, mở hộp ra.
Là một chiếc nhẫn thiết kế không đối xứng. Đường cong hai bên có độ cong khác nhau, viên kim cương lệch sang một bên, không đều nhưng rất đẹp.
Tôi nhìn một lúc.
“Anh đặt làm riêng à?”
“Ừ.”
“Vì sao lại không đối xứng?”
“Bởi vì em từng nói, thế giới vốn dĩ không đối xứng.”
Anh đẩy kính.
“Bất kỳ ai cố ép nó đối xứng, cuối cùng đều sẽ thua.”
Tôi lấy chiếc nhẫn ra khỏi hộp, đặt trong lòng bàn tay.
“Em đồng ý không?”
Anh hỏi.
Tôi nghĩ một lát.
“Anh biết tất cả quá khứ của em.”
“Biết.”
“Anh sẽ không cảm thấy quá nặng nề sao?”
“Em đã mang nó mà sống đến hôm nay.”
Anh nói.
“Anh có lý do gì để cảm thấy nặng nề?”
Tôi cúi đầu đeo nhẫn vào ngón áp út. Kích cỡ vừa khít.
“Được.”
Tôi nói.
Không khóc, cũng không sụp đổ kích động, chỉ là đồng ý.
Thế giới vẫn là thế giới đó, nhưng có thứ gì đó trong khoảnh khắc ấy cuối cùng cũng rơi xuống đúng chỗ.
Một hơi thở còn nợ kiếp trước, cuối cùng trong kiếp này đã được thở ra.
Hôn lễ định vào mùa xuân năm sau. Tôi tự mình tham gia toàn bộ thiết kế.
Hoa trang trí, khăn trải bàn, ánh đèn, đồ bày trí đều không phải phong cách đối xứng cứng nhắc.
Mỗi bó hoa trên bàn đều khác nhau, ánh sáng phân bố không đều, thẻ chỗ ngồi cũng là kiểu chữ viết tay lớn nhỏ không giống nhau.
Người tổ chức hôn lễ xác nhận qua lại ba lần, rồi nhỏ giọng hỏi tôi:
“Như vậy thật sự được sao? Không đối xứng liệu có khiến khách mời cảm thấy…”
“Cảm thấy gì?”
“Cảm thấy… không có trật tự?”
Tôi lắc đầu.
“Không đối xứng mới là trật tự chân thật.”
Tôi nói.
“Sự đối xứng bị cưỡng ép ra chỉ là biểu diễn.”
Người tổ chức hôn lễ ghi câu này vào sổ.
Một tuần trước hôn lễ, luật sư gọi điện tới, nói thủ tục hành chính cuối cùng đã xử lý xong.
“Về hồ sơ của bố mẹ và em gái cô, đã hoàn toàn lưu trữ niêm phong.”
“Được.”
“Còn một chuyện nữa…”
“Chuyện gì?”
“Mẹ cô nhờ người truyền lời, nói… hy vọng vào ngày hôn lễ của cô…”
“Không cần nói nữa.”
Tôi cắt ngang anh ấy.
“Không gặp.”
“Được. Tôi hiểu rồi.”
Luật sư cúp máy. Tôi đứng trong hành lang nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi nghĩ, tôi đã không còn bất kỳ món nợ nào nữa.
Tôi không cứu được bất kỳ ai, cũng không có nghĩa vụ phải cứu.
Tôi chỉ nợ bản thân một cơ hội sống thật tốt.
Bây giờ đã trả xong rồi.
10
Ngày hôn lễ, tôi ngồi trong phòng trang điểm nhìn mình trong gương.
Cổ áo váy cưới có thiết kế không đối xứng, bên trái thấp hơn bên phải một tấc. Chuyên viên trang điểm nói như vậy đẹp và tự nhiên.
Tôi nói đồ không đối xứng đều có linh khí.
Trước khi xuất phát, tôi đứng trước gương nhìn vào mắt mình.
Rất lâu trước đây, có một người phụ nữ ba mươi tám tuổi đứng trên ban công, phía sau là một đôi tay đẩy cô ấy xuống.
Tốc độ cô ấy rơi xuống cực nhanh, nhanh đến mức không kịp hối hận.
Nhưng cô ấy nhớ kỹ, nếu có kiếp sau, nhất định phải nghĩ thông sớm hơn, đừng đợi tới lúc không còn kịp.
Bây giờ tôi đã nghĩ thông rồi.
Thời gian vẫn còn dư dả.
Dưới hàng ghế khách mời có bạn bè, giảng viên hướng dẫn, cộng sự, đồng nghiệp, còn có những cư dân mạng năm đó từng lên tiếng ủng hộ tôi.
Cô bên ủy ban khu dân cư ngồi trong góc, thấy tôi đi vào thì lau nước mắt.
Người dẫn chương trình tuyên bố đến phần phát biểu. Tôi bước lên sân khấu, nhìn từng gương mặt dưới khán đài.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên tay.
“Cảm ơn mọi người hôm nay đã tới.”
Giọng tôi bình ổn.
“Ban đầu tôi chuẩn bị một bài phát biểu rất dài, sau đó lại xóa đi.”
“Bởi vì tôi cảm thấy chuyện quan trọng nhất chỉ có một câu.”
Dưới sân khấu yên tĩnh lại.
“Đó chính là…”
“Khi nên lùi bước, một bước cũng đừng lùi.”
Sau vài giây dừng lại, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.