Chương 5 - Đối Xứng Hay Không
Đó là lần cuối cùng tôi có giao điểm với bà ta ngoài đời thật.
Cùng lúc đó, một thế giới khác đang sụp đổ.
Bố vào tù, tháng đầu tiên đã vì xung đột với bạn tù mà bị nhốt kỷ luật. Ông ta không phải người mạnh mẽ gì, chỉ là quen làm bạo quân trong nhà. Ra khỏi cửa nhà, ông ta chẳng là gì cả.
Mẹ trong nhà tù nữ ngày nào cũng khóc, khóc đến sau này thị lực suy giảm đột ngột. Quản giáo nói ngày nào bà ta cũng lẩm bẩm “đều tại Thư Tự, đều tại Thư Tự”. Người bên cạnh phiền rồi, bà ta lại trốn vào góc tiếp tục lẩm bẩm.
Thư Nhiễm là người khó chịu nhất trong ba người.
Sau khi vào tù, việc đầu tiên nó làm là yêu cầu quản giáo sắp xếp lại mọi thứ trong phòng giam thành dáng vẻ đối xứng.
Quản giáo từ chối, nó bắt đầu phát bệnh. Thở gấp quá mức, co giật, trợn trắng mắt, sùi bọt mép.
Bác sĩ nhà tù kiểm tra một lượt, nói không có bệnh biến thực thể, là vấn đề tâm lý, chuyển sang khoa tâm thần đánh giá.
Kết luận của khoa tâm thần là rối loạn ám ảnh cưỡng chế kèm rối loạn nhân cách hoang tưởng, đề nghị điều trị bằng thuốc.
Thuốc khiến nó lơ mơ uể oải, nó từ chối uống.
Vì vậy trong một phòng giam bốn phía là tường trắng, nó bắt đầu chịu đựng sự tra tấn không đối xứng kéo dài.
Người cùng buồng giam không chịu nổi tiếng la hét mỗi ngày của nó, liên hợp lại cô lập nó, không cho nó tới gần bồn rửa mặt. Họ cố ý sắp xếp khăn mặt, cốc nước, đồ trên giường thành dáng vẻ không đối xứng để nhìn nó phát điên.
Ác ý là thứ có qua có lại.
Gieo gì, gặt nấy.
Còn tôi ở trong tòa nhà văn phòng tiếp nhận phỏng vấn của truyền thông tài chính.
Phóng viên hỏi tôi:
“Cô cảm thấy bước ngoặt quan trọng nhất trong thành tựu ngày hôm nay của mình là gì?”
Tôi nghĩ một lát.
“Là một chiếc búa.”
Phóng viên mở to mắt.
“Chiếc búa gì?”
“Chiếc búa được dùng vào lần đầu tiên tôi không lùi bước trong đời.”
Tôi nói.
“Từ đó về sau, tôi hiểu ra rằng nhượng bộ sẽ không khiến bất kỳ ai dễ chịu hơn. Chỉ có phản kích mới có thể sống sót.”
Phóng viên lại hỏi:
“Cô có điều gì tiếc nuối không?”
Tôi lắc đầu, nghĩ một lát rồi lại gật đầu.
“Có một chút.”
“Là gì?”
“Tôi hy vọng mình đã sớm nghĩ thông.”
Buổi phỏng vấn kết thúc, trợ lý đưa cho tôi một bản tin ngắn, là về một vụ tai nạn giao thông.
Một chiếc xe máy giao đồ ăn bị taxi tông ngang tại ngã tư, người giao hàng bị thương nhẹ. Tài xế gây tai nạn tự thuật “căng thẳng tinh thần, tầm mắt mờ đi”, tên họ chính là tên của bố tôi.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó vài lần.
Sau khi mãn hạn tù, bố không tìm được việc, làm tài xế taxi, rồi tông trúng người ta.
Trợ lý hỏi tôi:
“Cần xử lý không ạ?”
“Không cần.”
Tôi gấp bản tin lại, bỏ vào máy hủy giấy.
“Để ông ta tự xử lý.”
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Không đối xứng, chuyển động, tự do.
7
Thật ra bố mẹ đã lần lượt ra tù từ mấy năm trước.
Hai người quay lại địa chỉ căn nhà cũ đã bị ép bán, nơi đó từ lâu đã biến thành tòa nhà mới. Bọn họ đứng dưới lầu ngẩng đầu nhìn.
Cuối cùng, ở khu vực giáp ranh thành thị và nông thôn, bọn họ thuê một căn phòng ngăn vách rộng mười lăm mét vuông. Ban ngày bố đạp xe ba bánh, mẹ nhặt phế liệu.
Thời hạn tù ba năm của Thư Nhiễm vì nhiều lần gây rối trật tự trong tù mà bị kéo dài thêm nửa năm.
Ba năm rưỡi sau, Thư Nhiễm ra tù. Tôi biết chuyện này từ miệng luật sư.
Luật sư hỏi:
“Cô có muốn gặp cô ta một lần không?”
“Không.”
“Chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Nhưng việc đầu tiên Thư Nhiễm làm sau khi ra tù khiến tôi buộc phải biết.
Nó dùng ba nghìn tệ giấu trước khi vào tù để tìm một cơ sở thẩm mỹ không giấy phép trên mạng, tự xưng có thể làm phẫu thuật chỉnh hình đối xứng cực hạn.
Chất làm đầy giá rẻ của phòng khám chui, dụng cụ phẫu thuật không khử trùng, thuốc mê giảm giá.
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng, được quảng cáo là sẽ dùng chất làm đầy và phẫu thuật tái tạo để sửa vết sẹo không đều do axit ăn mòn thành đối xứng.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, vết thương nhiễm trùng.
Ngày thứ năm, nhiễm trùng lan sang nửa gương mặt.
Ngày thứ bảy, nó sốt cao bốn mươi độ, tự uống thuốc hạ sốt, nhất quyết không chịu đi bệnh viện.
Ngày thứ mười, bố mẹ đẩy cửa bước vào thì phát hiện nó ngã trên sàn, vết thương trên mặt bốc mùi thối rữa.
Bố gọi điện cấp cứu. Bác sĩ tới nơi nhìn thấy mặt nó, lập tức trải cáng.
“Nhiễm trùng nặng, phẫu thuật ngay.”
Bố mẹ theo tới bệnh viện, nhưng tiền phẫu thuật cần nộp trước hai mươi nghìn. Bọn họ chỉ gom được năm nghìn.
Bố mẹ đứng trong hành lang nhìn nhau. Mẹ lấy điện thoại gọi cho luật sư của tôi.
Luật sư chuyển chuyện này cho tôi.
Tôi đang họp ở công ty, nghe xong cúi đầu nhìn mặt bàn.
“Được rồi, anh giúp tôi trả lời họ…”
Luật sư chờ.
“Không có tiền.”
“…Được.”
Luật sư cúp máy.
Cuối cùng bệnh viện khởi động quy trình cứu trợ người nghèo để phẫu thuật. Mạng giữ được, nhưng gương mặt hoàn toàn hỏng.
Chất làm đầy nhiễm trùng lan rộng, dẫn tới phần lớn nửa mặt phải bị hoại tử. Sau vài lần cắt lọc, chỗ đó lõm xuống thành một cái hố không đều, da chuyển tím.
Không còn bất kỳ ca phẫu thuật thẩm mỹ nào có thể sửa lại.
Trong thời gian nằm viện, bố mẹ thay phiên chăm sóc.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: