Chương 4 - Đợi thêm lát nữa

“Ký Minh, dì bảo em ngồi cạnh anh, có sao không?”

Giọng mẹ tôi lập tức trở nên sắc lẹm.

“Cô ta sao lại ở đây? Hôm nay không phải là kỷ niệm ngày cưới của hai đứa sao?”

Không ai trả lời.

Mẹ chồng đứng ra dàn xếp: “Đường Đường giúp đỡ nhà mình rất nhiều việc, cũng coi như một nửa…”

“Một nửa cái gì?” Mẹ tôi ngắt lời bà, “Ngày kỷ niệm kết hôn của con gái tôi, các người để cô ta ngồi bàn tiệc chính?”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy mẹ mình cãi nhau với người khác, cách một chiếc điện thoại, cách ba trăm cây số.

Bà cãi nhau lắp bắp chẳng chiếm được chút thượng phong nào, nhưng bà cứ nói không ngừng.

Tôi không đợi họ cãi xong thì đã cúp máy.

Đêm hôm đó, lò sưởi sau phòng đàn đúng là kém thật.

Tôi quấn hai lớp chăn, điện thoại lại sáng lên một lần nữa, là tin nhắn thoại mẹ tôi gửi, chỉ có một câu.

“Dư à, hôm nay mẹ mới biết chuyện ba mươi tám vạn đó.”

Bà không xin lỗi. Cả đời này bà cũng sẽ không xin lỗi.

Nhưng bà cũng không bao giờ nói lại cái câu “có người chịu lấy là tốt lắm rồi” nữa.

Bảy giờ sáng hôm sau, có người gõ cửa phòng đàn.

Cô Tần gọi vọng vào từ bên ngoài: “Ôn Dư, có người tìm. Nói là chồng cô, vác theo một cái thùng to lắm.”

7

Trình Ký Minh lái xe xuyên đêm tới.

Trên người anh ta sặc mùi thuốc lá, trước đây anh ta không hút thuốc.

Đặt cái thùng xuống đất, rất nặng.

“Máy in chữ nổi.” Anh ta nói, “Đã hứa với em rồi.”

Cô Tần đứng bên cạnh, không đi.

Anh ta quay người lại liền cười với cô ấy: “Cô giáo ơi, làm phiền các cô quá. Vợ tôi mới mất thị lực, tâm trạng không được ổn định, một mình bỏ ra ngoài, người nhà lo muốn chết.”

Nói năng vô cùng phải phép.

“Trường mình nếu thiếu đàn, công ty chúng tôi có thể quyên tặng vài cây.”

Cô Tần “ồ” lên một tiếng: “Quyên tặng đàn thì tốt quá, hoan nghênh.”

Trình Ký Minh vừa định nói tiếp.

“Đàn là đàn, người là người.” Cô Tần nói, “Cô ấy ở hay đi, tự cô ấy quyết định. Chỗ chúng tôi toàn là người trưởng thành, không chịu sự quản lý của người nhà.”

Cô ấy nói xong liền rời đi, trước khi đi còn liếc nhìn tôi một cái.

Trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Anh ta cũng không vòng vo nữa, ngồi xuống đối diện tôi.

“Chủ nhiệm Lưu đã xếp lịch phẫu thuật lần hai cho em vào cuối tháng rồi.”

Gậy dò đường trong tay tôi bất chợt siết chặt.

“Khắp thành phố này ông ấy làm cái đó là chắc tay nhất, anh phải nhờ qua ba người mới xếp được lịch. Dư Dư, chút ánh sáng còn sót lại ở mắt phải của em, chỉ có cơ hội lần này thôi.”

Giọng của anh ta hạ xuống rất mềm mỏng.

“Về cùng anh đi, anh đưa em đi phẫu thuật. Em muốn học chỉnh dây đàn, anh mua đàn về nhà cho em, mời thầy đến tận nhà dạy. Em muốn cái gì anh cũng cho.”

“Ngoại trừ việc để em tự bước đi.”

“Em tự đi được sao?” Cuối cùng anh ta cũng không nhịn được nữa, “Ký giấy trước phẫu thuật, thay thuốc sau phẫu thuật, em ngay cả việc ký tên vào ô trống còn chẳng làm nổi!”

Lời vừa ra khỏi miệng anh ta đã hối hận rồi, tôi nghe ra được.

Nhưng anh ta nói sự thật.

Đêm ở phòng cấp cứu đó, chính là y tá nắm tay tôi ấn vào trong ô.

Khoảnh khắc đó, tôi thừa nhận, tôi đã dao động.

Không phải do dự xem có nên quay về hay không, mà là vì con mắt đó. Ba tháng rồi, mỗi buổi sáng mở mắt ra, việc đầu tiên của tôi là đi tìm chút ánh sáng nhỏ nhoi đó.

Đó là thứ duy nhất trên người tôi, vẫn chưa bị anh ta sắp đặt.

“Trình Ký Minh.”

“Ừ.”

“Không ký vào ô được, thì có người đỡ.” Tôi nói, “Không cần phải là anh.”

Anh ta ngồi bất động, rất lâu sau cười một tiếng.

Không phải là cười lạnh, mà là kiểu người lớn nhìn trẻ con đang cáu kỉnh.

“Được. Máy in em giữ lại mà dùng, bên chỗ phẫu thuật anh chưa hủy vội.” Anh ta đứng dậy, “Em sẽ quay về thôi, Dư Dư. Em ở đây không trụ quá một tháng đâu.”

Cửa đóng lại.

Cô Châu thò đầu từ phòng bên cạnh sang: “Đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Chậc, tướng mạo ra dáng con người phết đấy chứ.” Cô ấy ngồi xổm xuống tháo thùng hàng, “Cái máy này không rẻ đâu, bán đi cũng đủ đổi hai cây đàn cũ đấy.”

Tôi bật cười.

Nhưng đến tối, tôi không còn cười nổi nữa.

Tôi gọi điện thoại cho khoa mắt bệnh viện tỉnh cả một buổi chiều, số thứ tự mổ lần hai sớm nhất cũng phải xếp đến ba tháng sau.

Ba tháng, chút ánh sáng đó có chờ nổi hay không, không ai dám vỗ ngực đảm bảo.

Lúc điện thoại reo, tôi tưởng lại là anh ta.

Kết quả là chị Lưu.

“Bà chủ, tôi nghỉ việc rồi.” Giọng chị ấy hơi run run, “Có một chuyện tôi nhịn cả tuần nay rồi, không nói với cô, tôi không ngủ được.”

“Chị nói đi.”

“Đêm cô đến phòng cấp cứu ấy, cô vừa ra khỏi cửa trước, thì Tô Đường bước chân sau đã hết thở dốc rồi.”

“Cô ta bảo ông chủ gọi một phần tôm hùm đất.”

“Ông chủ ở phòng khách, ngồi mãi đến tận sáng.”

Anh ta nói anh ta túc trực đến sáng.

Anh ta thật sự đã túc trực đến sáng.

8

Chị Lưu còn gửi thêm một đoạn ghi âm.

Là ngày hôm sau lúc dọn dẹp phòng khách, nghe thấy Tô Đường gọi điện thoại ngoài ban công, chị tức quá, bèn lén lấy điện thoại ghi lại.

Tô Đường cười rất thoải mái.

“Tao cứ khó thở là anh ấy không đi được, ba năm trước đã thế, bây giờ vẫn thế.”

“Cô ta á? Một con mù, đọ nổi với tao chắc?”