Chương 3 - Đợi thêm lát nữa

Phần mềm đọc “Bảy giờ tối mai, sảnh tiệc anh đặt xong rồi, em mặc chiếc váy màu xanh lam đó nhé, anh tới đón em.”

Tôi kéo số này vào danh sách đen.

Lần này, tôi đi hẳn rồi.

5

Xe lên đường cao tốc, cô Châu mới mở lời.

“Chặn rồi à?”

“Vâng.”

“Được, tốt lắm.” Cô ấy vặn điều hòa lên hai nấc, “Ngủ một lát đi, đến nơi cô gọi.”

Tôi không ngủ được.

Phần mềm đọc màn hình dọc đường báo tên từng trạm dừng nghỉ, tôi ghi nhớ từng cái một. Trước đây những thứ này, đều là Trình Ký Minh nhớ thay tôi.

11 giờ 40 trưa, xe đỗ trước cổng trường khiếm thị.

Cô Tần phòng tuyển sinh ra đón, giọng rất to, không có một câu khách sáo nào.

“Ký túc xá hết thật rồi nhé, tôi nói rõ với cô trước.”

“Cháu biết rồi.”

“Còn nữa, lớp lên dây đàn không phải lớp phục hồi chức năng.” Cô ấy khựng lại, “Cô mới mù có ba tháng?”

“Ba tháng linh chín ngày.”

“Chậc.”

Cô ấy không nói tiếp, nhưng tôi hiểu. Một người mới mù ba tháng, gậy dò đường dùng còn chưa thạo, đã đến giành suất học của lớp lên dây đàn.

“Kiểm tra thính giác trước đi. Không được thì chúng ta đừng làm lãng phí thời gian của nhau.”

Phòng đàn rất lạnh, vừa mở nắp đàn lên, một mùi nhựa thông lẫn với mùi bụi bốc ra.

Cô Tần tiện tay bấm một chuỗi âm.

“Dây nào không chuẩn?”

Tôi bảo cô ấy đàn lại lần nữa.

Đàn được một nửa, tôi giơ tay lên.

“Trên nốt Đô trung là nốt Mi, bị thấp, khoảng bảy tám âm phân. Quãng tám thấp nhất bên tay trái, có dây đang bị nhiễu âm.”

Căn phòng im lặng mất vài giây.

Cô Tần vòng ra sau cây đàn, gõ leng keng một hồi.

“Hơ.” Cô ấy nói, “Đúng thật.”

Cô Châu đứng ở cửa bật cười: “Trong điện thoại tôi bảo cô thế nào? Người ta trước đây làm chỉnh âm đấy, một câu giọng người có thể sửa cả trăm lần.”

Cô Tần không tiếp lời, nhét vào tay tôi một tấm bảng chữ nổi: “Đâm một đoạn, đâm bừa đi.”

Giấy luyện tập của tôi đều bị đem đi lót cát cho mèo rồi.

Nhưng ngón tay tôi vẫn nhớ.

Tôi đâm năm dòng, là một đoạn trong sổ tay nhập học, không sai một chấm nào.

Cô Tần sờ xong, hồi lâu sau mới mở miệng: “Phía sau phòng đàn có một chiếc giường gấp, lò sưởi hơi kém, có chê không?”

“Không chê ạ.”

“Được rồi.” Cô ấy bước tới cửa rồi quay lại, “Hai giờ chiều đi học, đi muộn tôi vẫn chửi như thường.”

Buổi học chiều, tôi không bỏ sót một phút nào.

Cờ lê chỉnh âm làm ngón tay rộp lên hai vết bọng nước, cô Châu dán băng cá nhân cho tôi, miệng vẫn lầm bầm mắng: “Cái tay này của cô, trước đây vàng ngọc lắm phải không?”

“Trước đây thì có.”

“Thế bây giờ?”

“Bây giờ là để kiếm cơm.”

Bảy giờ bốn mươi phút tối, tôi ngồi trên chiếc giường gấp gặm bánh mì.

Điện thoại reo, số lạ.

Là mẹ tôi.

“Ôn Dư! Mày đang ở đâu? Cả một bàn người đợi từ bảy giờ đến bây giờ, mẹ chồng mày mặt xanh mét rồi kìa!”

Tôi chưa kịp lên tiếng, đầu dây bên kia đã đổi người.

Giọng nói rất vững vàng, vững như lúc đang họp.

“Dư Dư, em đang ở đâu? Bây giờ anh qua đón em.”

Phía anh ta sảnh tiệc vẫn đang mở nhạc, là bài hát phát vào ngày chúng tôi kết hôn.

Đến chuyện này mà anh ta cũng nhớ.

Tôi bỏ bánh mì xuống.

“Trình Ký Minh, mang tiền chưa?”

6

Đầu dây bên kia khựng lại một giây.

“Mang rồi. Em về đi, anh đưa tận mặt cho em.”

“Anh nói với luật sư là đưa trước mặt hai bên gia đình.” Tôi nói, “Hai nhà không phải đều ở đó sao?”

“Dư Dư, em đừng…”

“Mẹ, bật loa ngoài lên.”

Mẹ tôi sửng sốt một chút, chắc là ấn thật. Từ ống nghe bỗng lọt vào rất nhiều âm thanh, tiếng bát đĩa va chạm, có người đang ho, mẹ chồng tôi hạ giọng lầm bầm “Thế này thì ra thể thống gì”.

“Mẹ chồng cũng ở đó đúng không? Vừa hay.” Tôi nói, “Lần trước mẹ nói, căn nhà này viên gạch nào cũng do Ký Minh kiếm ra.”

Mẹ chồng không lên tiếng.

“Năm công ty anh ta khởi nghiệp, trong sổ sách chỉ còn đúng hai vạn. Con đã bán phòng thu âm, ba mươi tám vạn, không giữ lại một đồng, đánh hết cho anh ta. Lịch sử chuyển khoản vẫn ở chỗ luật sư của con, mẹ muốn xem, ngày mai con gửi cho.”

Mẹ tôi kêu lên đầu tiên: “Ba mươi tám vạn? Cái phòng thu đó không phải bảo là cho thuê rồi sao?”

“Là anh ta bảo con nói thế. Nói Tổng giám đốc Trình khởi nghiệp, không thể để người ta biết là nhờ vợ bán gia tài đi cứu vãn được.”

Cả bàn ăn im bặt.

Trình Ký Minh tắt loa ngoài, giọng đè xuống rất thấp.

“Dư Dư, về nhà rồi nói. Bao nhiêu người đang nhìn, em giữ lại cho anh chút thể diện đi.”

“Anh từng giữ cho em chưa?”

“Lúc đó anh là…”

“Vợ sếp Trình chống gậy bước vào cửa, tôi biết giấu mặt vào đâu.” Tôi trả lại anh ta câu nói đêm hôm đó không sai một chữ, “Bây giờ không cần phải giấu nữa đâu, em không vào cửa nhà anh.”

Hơi thở của anh ta lập tức rối loạn.

Đến tận lúc này anh ta mới biết, cửa ban công đêm đó không đóng kín.

Một lúc lâu sau, anh ta nói: “Được.”

Chưa đầy hai phút sau, phần mềm đọc màn hình vang lên.

“Tài khoản đuôi ba bảy của bạn, nhận được ba mươi tám vạn tệ.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, hơi thở đó còn dài hơn tôi tưởng.

“Tiền đưa rồi.” Giọng anh ta khàn khàn, “Giờ thì em về được rồi chứ?”

“Tiền là trả nợ, không phải chuộc thân.”

Đầu dây bên kia, cách vài người, lọt tới một giọng nữ, nhẹ nhàng mềm mại.