Chương 3 - Định Mệnh Của Những Tấm Biển

Khi xe dừng ở đầu ngõ, cổng sân nhà bố đang mở.

Trong sân đỗ một chiếc xe thương vụ màu đen, thân xe bóng loáng, lạc lõng giữa những chiếc xe cũ xung quanh.

Một người đàn ông mặc vest tối màu đứng cạnh cửa, giọng rất cung kính.

Ông ta nói: “Kỹ sư Mạnh, chuyện này chỉ có ông mới quyết định được.”

Bố tôi mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh trong tay vẫn cầm cờ lê.

Ông nói: “Bây giờ tôi chỉ là thợ sửa xe, các anh tìm nhầm người rồi.”

Người đàn ông đó hơi cúi người.

Ông ta nói: “Nếu ông không đi, tối nay Tổng giám đốc Thẩm sẽ đích thân đến mời.”

Tôi đứng ở đầu ngõ, bước chân dừng lại.

Lần đầu tiên tôi nghe có người gọi bố bằng giọng như vậy.

Kỹ sư Mạnh.

Không phải lão Mạnh.

Cũng không phải thợ sửa xe.

Mà khi bố ngẩng đầu nhìn thấy tôi, chút bất ngờ lướt qua gương mặt ông còn khiến tôi bất an hơn cả sự lạnh nhạt của Lục Thừa An hôm qua.

05

Bố tôi nhanh chóng cho người đàn ông mặc vest kia về.

Khi chiếc xe thương vụ màu đen rời khỏi con ngõ, bánh xe cán qua vũng nước trên mặt đường, phản chiếu một mảng trời rung động.

Tôi xách túi giấy màu đỏ đứng trước cửa.

Bố nhìn thấy túi giấy, nụ cười trên mặt nhạt đi một chút.

Ông hỏi có phải Tiểu Lục nhờ người gửi trả không.

Tôi “ừ” một tiếng.

Ông đưa tay nhận lấy, động tác rất nhẹ.

Túi giấy dính bụi, ông dùng giẻ lau sạch, giống như đang lau một món đồ sợ bị va hỏng.

Trong lòng tôi càng nghẹn lại.

Ông nói vỡ thì vỡ thôi, bánh hoa quế vốn không chịu được va đập.

Tôi nói: “Bố, anh ta không xứng.”

Bố đặt túi giấy lên bàn.

Ông nói xứng hay không không phải do anh ta quyết định, cũng không phải do bố quyết định, mà phải xem sau này con có sống tốt hay không.

Hôm đó, tôi ở lại tiệm đến chập tối.

Bố sửa một chiếc xe đời cũ. Chủ xe nói khi chạy luôn có tiếng động lạ, đã đến mấy cửa hàng mà vẫn không tìm ra nguyên nhân.

Bố không vội tháo xe.

Ông nghe tiếng động cơ khi chạy không tải trước, sau đó vòng ra đuôi xe nghe tiếng xả, rồi ngồi xổm xuống sờ khung gầm.

Nửa giờ sau, ông lấy một chiếc cờ lê nhỏ từ giá dụng cụ xuống, chỉ thay một miếng đệm rất không bắt mắt.

Khi xe khởi động lại, tiếng ồn khó chịu kia đã biến mất.

Chủ xe liên tục cảm ơn, nhất quyết muốn trả thêm tiền.

Bố xua tay, bảo cứ tính đúng theo hóa đơn.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông cúi đầu viết biên lai.

Trong kẽ móng tay ông vẫn còn những vết đen không rửa sạch được, nhưng đôi tay ấy vững vàng đến lạ.

Tối về nhà, Lục Thừa An gọi điện cho tôi.

Tôi không nghe.

Anh lại nhắn tin, nói muốn giải thích mọi chuyện cho rõ ràng.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Nhưng tôi biết, nếu không tự tay kết thúc mối quan hệ này, anh vẫn sẽ dùng hai chữ “đàng hoàng” để tô điểm cho mình sạch sẽ không tì vết.

Trưa hôm sau, tôi gặp anh ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty.

Anh mặc vest xám đậm, tóc chải chuốt không một sợi rối.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đẩy một cốc Americano nóng sang.

Anh nói trước đây em thường uống loại này.

Tôi không chạm vào.

Anh nói: “Tri Ý, hôm qua anh nói hơi nặng lời, nhưng chúng ta thật sự không hợp.”

Tôi hỏi không hợp ở đâu.

Anh thở dài.

Anh nói tôi rất xuất sắc, nhưng hôn nhân phải cân nhắc thực tế.

Anh nói mình không coi thường chú, chỉ sợ sau này có quá nhiều mâu thuẫn.

Anh nói bố mẹ anh cũng sẽ không chấp nhận.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy gương mặt này rất xa lạ.

Tôi hỏi tối qua anh trả bánh lại là sợ sau này không nói rõ được chuyện gì.

Anh nhíu mày.

Anh nói không muốn nợ gia đình tôi ân tình.

Tôi nói một hộp bánh cũng được tính là ân tình sao.

Anh nói bây giờ cảm xúc của tôi quá gay gắt.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là sợi dây chuyền anh từng tặng tôi, còn có phong bao lì xì người nhà anh đưa vào dịp Tết.

Tiền trong phong bao tôi không hề động đến một đồng.

Tôi đẩy những thứ đó đến trước mặt anh.

Tôi nói vậy thì cùng nhau tính cho rõ.

Sắc mặt anh không được đẹp lắm.

Anh nói tôi không cần làm như vậy.

Tôi nói cần.

Tôi nói từ hôm nay, giữa chúng ta không còn bất kỳ qua lại nào về tiền bạc hay tình nghĩa.

Anh nhìn tôi vài giây rồi đột nhiên hạ giọng.

Anh nói: “Tri Ý, chuyện chia tay đừng đăng lên vòng bạn bè, cũng đừng nói linh tinh với đồng nghiệp.”

Tôi bật cười.

Hóa ra điều anh thật sự sợ không phải là gánh nặng.

Mà là danh tiếng.

Tôi hỏi anh muốn tôi nói thế nào.

Anh nói cứ bảo tính cách không hợp.

Tôi gật đầu.

Tôi nói được.

Anh thở phào.

Tôi nói tiếp: “Nhưng nếu có ai hỏi đến bố tôi, tốt nhất anh nên ngậm miệng.”

Biểu cảm của anh cứng lại.

Tôi đứng dậy, cầm túi xách của mình.

Anh nói: “Mạnh Tri Ý, em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như vậy sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Tôi nói không phải tôi khiến nó trở nên khó coi, mà là cuối cùng anh đã tự kéo tấm vải che đậy xuống.

Chiều hôm đó, trong phòng trà của công ty đã có người nghe nói chúng tôi chia tay.

Lục Thừa An còn nhanh hơn tôi tưởng.

Anh nói với bên ngoài rằng quan niệm gia đình giữa chúng tôi khác biệt quá lớn, anh không muốn làm lỡ dở tôi.

Những lời này nghe rất ôn hòa, nhưng thực tế từng chữ đều đẩy trách nhiệm lên người tôi.

Tôi không giải thích.