Chương 4 - Định Mệnh Của Những Tấm Biển

Khi tan làm, tôi nhận được tin nhắn của bố.

Ông nói tối nay có người đến nhà ăn cơm, hỏi tôi có về không.

Khi tôi về đến khoảnh sân nhỏ, trong sân lại đỗ chiếc xe thương vụ màu đen đó.

Lần này người bước xuống xe tôi đã từng nhìn thấy.

Thẩm Hoài Viễn, người thường xuất hiện trên bản tin tài chính của thành phố.

Ông ấy nắm tay bố tôi, cười rất thân thiết.

Ông ấy nói: “Lão Mạnh, con gái cậu đã lớn thế này rồi, cũng nên cho con bé biết một số chuyện.”

Sắc mặt bố tôi trầm xuống.

Thẩm Hoài Viễn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự đánh giá và tán thưởng.

Ông ấy nói: “Cháu là Tri Ý đúng không?”

Ông ấy nói bố cháu giấu cháu kỹ thật.

Ông ấy nói tôi còn tưởng cháu đã sớm tiếp quản Cơ khí Chính xác Hoài Sơn rồi.

06

Bốn chữ “Cơ khí Chính xác Hoài Sơn”, tôi từng nghe qua.

Công ty này không phải doanh nghiệp phô trương nhất thành phố, nhưng có vị thế rất lớn trong ngành linh kiện ô tô.

Trước đây khi làm bài phân tích tình huống ở đại học, giảng viên từng nhắc đến công ty này.

Một doanh nghiệp chế tạo chính xác đi lên từ xưởng nhỏ, chuyên cung cấp linh kiện cho động cơ và hệ thống truyền động cao cấp.

Khi đó tôi chỉ cảm thấy cái tên thật trùng hợp.

Hoài Sơn.

Giống hệt tấm biển cũ trước cửa tiệm của bố.

Nhưng tôi chưa từng liên hệ hai chuyện này với nhau.

Tối hôm đó, Thẩm Hoài Viễn không ở lại ăn cơm.

Bố tiễn ông ấy ra ngoài cổng sân, hai người nói chuyện rất lâu.

Tôi ngồi trong nhà, lòng bàn tay luôn lạnh ngắt.

Lá trầu bà khẽ lay bên cửa sổ, nồi đất trong bếp sôi ùng ục, tỏa hơi nóng.

Mọi thứ vẫn giống như trước đây.

Nhưng dường như chỗ nào cũng đã khác.

Sau khi trở vào, bố đi rửa tay trước.

Ông rửa rất chậm, tiếng nước vang trong căn nhà nhỏ rất lâu.

Tôi đứng ở cửa bếp hỏi ông Cơ khí Chính xác Hoài Sơn có quan hệ gì với ông.

Ông tắt vòi nước, dùng khăn lau khô tay.

Ông nói đó là nhà máy ông và Thẩm Hoài Viễn cùng thành lập khi còn trẻ.

Tôi nhìn ông.

Ông lại nói sau đó mẹ tôi bị bệnh, ông không thể chăm lo chuyện trong nhà máy nên lui về phía sau.

Ông nói cổ phần vẫn còn, tên cố vấn kỹ thuật cũng vẫn được giữ, nhưng ông không thích đến đó.

Ông nói nhà máy có quy tắc của nhà máy, cửa tiệm có sự tự do của cửa tiệm.

Ông nói trong đời này, lúc khiến ông an lòng nhất vẫn là khi nghe tiếng cờ lê rơi xuống đất.

Tôi hỏi tại sao ông chưa từng nói với tôi.

Ông cười.

Ông nói khi còn nhỏ tôi luôn bị người khác nói là đứa trẻ không có mẹ. Ông sợ nếu có thêm những thứ khác, ánh mắt người ta nhìn tôi sẽ càng phức tạp.

Ông nói ông hy vọng sau khi lớn lên, tôi sẽ biết mình là ai trước rồi mới biết gia đình mình có gì.

Câu nói đó khiến tôi im lặng rất lâu.

Sau đêm ấy, tôi không truy hỏi thêm.

Bố cũng không mang cái gọi là thân phận bày ra trước mặt tôi.

Ông vẫn mở tiệm lúc sáu giờ mỗi ngày, vá lốp cho hàng xóm cũ, thay dầu cho tài xế taxi, đến trưa thì ngồi xổm trước cửa ăn một bát mì.

Chỉ là thỉnh thoảng sẽ có người đến tìm ông.

Có người mặc vest, có người lái xe sang, cũng có những kỹ sư già tóc bạc trắng.

Khi bước vào, họ không hề chê dưới đất có dầu.

Họ rất tự nhiên ngồi lên chiếc ghế đẩu nhỏ, cầm ca tráng men của bố uống trà.

Tôi dần hiểu ra, có những sự đàng hoàng không phải mặc lên người mà có.

Cũng có những sự tôn trọng không phải là lời khách sáo bày trên bàn ăn.

Ba tháng sau khi chia tay, tôi dồn toàn bộ sức lực trở lại công việc.

Lục Thừa An đã được thăng lên phó tổng giám đốc, văn phòng chuyển lên tầng cao hơn.

Thỉnh thoảng chúng tôi gặp nhau trong thang máy.

Anh sẽ lịch sự gật đầu, giống như đối xử với một đồng nghiệp bình thường.

Tôi cũng vậy.

Chỉ là sau đó tôi nghe nói anh bắt đầu rất thân thiết với Thẩm Minh Thư, người mới vào bộ phận kinh doanh.

Gia thế Thẩm Minh Thư rất tốt, ăn mặc tinh tế, ăn nói khéo léo.

Bố cô ấy là một doanh nhân nổi tiếng trong thành phố.

Đồng nghiệp lén bàn tán, lần này Lục Thừa An mới thật sự tìm được người môn đăng hộ đối.

Khi nghe thấy, tôi chỉ đặt cốc trở lại cạnh máy nước.

Không tức giận.

Cũng không đau lòng.

Bố nói đúng.

Linh kiện hỏng đã thay xuống thì không cần ngày nào cũng cầm trong tay ngắm nhìn.

Nửa năm sau, tôi nghỉ việc ở công ty cũ.

Ngày nghỉ việc, Lục Thừa An gọi tôi lại trong bãi đỗ xe.

Anh hỏi tôi đã nghĩ kỹ chưa.

Tôi nói đã nghĩ kỹ.

Anh nói bên ngoài chưa chắc tốt hơn ở đây.

Tôi cười.

Tôi nói ít nhất không cần nghe người khác gọi sự tính toán là kế hoạch.

Trong thoáng chốc, sắc mặt anh trở nên khó coi.

Nhưng anh không nói gì thêm.

Tôi đến trung tâm thương hiệu và dự án trực thuộc Cơ khí Chính xác Hoài Sơn.

Không phải vì tôi là con gái của Mạnh Hoài Sơn.

Tôi trải qua đầy đủ quy trình phỏng vấn, nộp ba vòng phương án, còn bị Thẩm Hoài Viễn trực tiếp chỉ ra sai sót.

Sau khi biết chuyện, bố chỉ nói một câu.

Ông nói đã đi thì phải đứng cho vững, đừng để người khác cảm thấy con chỉ đến chơi.

Tôi mất hơn nửa năm để khởi động lại một dự án nước ngoài từng bị gác lại.

Khoảng thời gian ấy rất mệt.