Chương 8 - Điểm Số Không Ai Nhìn
Sách giáo khoa và vở ghi chép cấp ba đã đóng gói xong xuôi, chuẩn bị đem tặng cho đàn em khóa dưới.
Tôi tắt rồi lại bật, bật rồi lại tắt chiếc đèn bàn trên đầu giường.
Chiếc đèn này đã theo tôi sáu năm.
Là đồ tôi mua ngoài chợ đêm năm lớp 10 với giá 25 tệ, vỏ nhựa, chóa đèn hơi lệch.
Nhưng nó đã cùng tôi thức trắng vô số đêm dài.
Không mang theo được.
Vali không chứa nổi.
Tôi đang do dự xem có nên cất cây bút giá 3,5 tệ mới mua vào không, thì cửa bị gõ.
“Tiểu Hạc.”
Giọng của bố.
“Bố vào đi ạ.”
Ông đẩy cửa bước vào, tay cầm một chiếc phong bì màu trắng.
Ông ngồi xuống đối diện tôi, đặt chiếc phong bì lên bàn.
“Cho con này.”
Tôi mở ra.
Bên trong là hai ngàn tệ.
Mười tờ bạc đỏ chót, mới tinh.
“Để đi đường mà tiêu.”
Tôi nhìn hai ngàn tệ ấy.
“Không cần đâu bố, con có tiền rồi.”
“Cầm lấy.”
Giọng ông không cho phép chối từ.
Tôi đẩy phong bì trả lại.
“Thật sự không cần đâu ạ.”
Ông im lặng một lát.
“Tiểu Hạc, bố biết… những năm qua gia đình đối xử với con…”
Ông không nói tiếp được nữa.
Châm một điếu thuốc, hít một hơi.
“Mẹ con bà ấy không phải là không thương con, bà ấy chỉ là…”
“Bố, bố không cần giải thích đâu ạ.”
Tôi đẩy phong bì đến tận tay ông.
“Hai ngàn này bố giữ lấy đi. Em trai đi học lại vẫn còn phải dùng đến tiền.”
Ông đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
Giây phút đó ánh mắt ông vô cùng phức tạp.
Có áy náy, có xót xa, còn có một thứ gì đó không diễn tả được bằng lời.
Nhưng nhiều nhất là sự bất lực.
Ông ngồi đó năm phút, rồi lại đẩy phong bì về phía tôi.
“Con không cầm số tiền này, trong lòng bố không yên được.”
Cuối cùng tôi vẫn nhận.
Không phải vì tôi cần.
Mà vì tay ông đang run.
Bàn tay kẹp điếu thuốc của ông cứ run lẩy bẩy.
Lúc tiễn ông ra cửa, ông đứng nán lại ngoài hành lang một lúc.
Bóng lưng hơi còng xuống.
Năm mươi ba tuổi rồi.
Tóc đã bạc quá nửa, vậy mà trước đây tôi chưa hề để ý.
Ông bước được hai bước, quay đầu dặn một câu.
“Đến nơi thì gọi điện về nhà nhé.”
Tôi vâng.
Đóng cửa lại, tôi lấy hai ngàn tệ đó giấu dưới gầm gối.
Đến trường tôi sẽ đem đi gửi ngân hàng.
Suốt mười tám năm qua đây là khoản tiền duy nhất bố đưa riêng cho tôi.
Hai ngàn tệ.
Là sự hối lỗi lớn nhất mà ông có thể đưa ra.
**10**
Ngày 13 tháng Tám.
Ngày đi, tôi tự mình ra ga tàu hỏa.
Đi xe đạp.
Vali chằng ở gác baga sau, cứ nghiêng nghiêng vẹo vẹo.
Mẹ không tiễn.
Bà bảo phải đi thăm Tô Trạch, hôm nay đúng dịp trung tâm cho phụ huynh vào thăm.
Bố phải ra công trường, khoản tiền công trình hơn 30 vạn kia vẫn chưa đòi được.
Sáng lúc ra khỏi cửa, phòng khách trống trơn.
Trên bàn trà có một bát cháo loãng và hai cái bánh bao mẹ để lại.
Đã nguội ngắt.
Tôi ăn một cái bánh bao, uống nửa bát cháo, chỗ còn lại đem đổ.
Đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.
Rồi đẩy cửa bước ra.
Nắng tháng Tám rất gắt.
Ve kêu râm ran.
Tôi đạp xe đi xuyên qua con phố, ngang qua trường Trung học số 1 của huyện, ngang qua tiệm văn phòng phẩm, ngang qua cái trung tâm học thêm mà tôi đã làm thuê suốt hai năm.
Cô Vương ở trung tâm học thêm tình cờ đang quét sân trước cửa.
Cô nhìn thấy tôi, ngẩn người.
“Tiểu Hạc? Em đi đâu thế này—”
“Cô Vương, hôm nay em đi rồi ạ. Em lên Cáp Nhĩ Tân học đại học.”
Cô bỏ chổi xuống, đi nhanh tới.
“Đứa trẻ ngoan! 627 điểm, cô biết ngay là em làm được mà!”
Cô rút điện thoại từ trong túi ra: “Đợi chút, cô chuyển cho em cái hồng bao—”
“Không cần đâu ạ, cô Vương.”
“Cầm lấy! Cứ coi như đây là tiền cô bù thù lao cho em trong hai năm qua Em dạy còn tốt hơn cả cô, có mấy đứa học sinh chỉ nhất quyết đòi học em thôi đấy.”
Tôi không từ chối nữa.
Tôi nhận.
288 tệ.
“Số cát tường đấy.” Cô cười cười, Đến đó gắng học cho giỏi, có tiền đồ rồi đừng quên về thăm cô nhé.”
“Vâng ạ.”