Chương 9 - Điểm Số Không Ai Nhìn
Tôi lên xe, ngoái đầu vẫy tay chào cô.
Gió thổi vù vù bên tai.
Hốc mắt nóng lên, tôi dùng sức chớp chớp mắt.
Ga tàu hỏa rất nhỏ, kiểu nhà ga tàu chợ của huyện, mỗi ngày số chuyến dừng lại không nhiều.
Tôi đến sớm, ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng chờ suốt hai mươi phút.
Điện thoại báo tin nhắn.
Là Wechat của Tô Trạch.
“Chị, chị đi Cáp Nhĩ Tân thật à?”
“Ừ.”
“Trên đó có lạnh không?”
“Lạnh.”
“Ồ. Vậy chị mang nhiều quần áo ấm vào nhé.”
Nó có vẻ muốn nói thêm điều gì đó, gõ chữ rất lâu.
Cuối cùng thứ gửi đến là một chiếc meme.
Một con mèo giơ ngón tay cái lên like.
Tôi nhìn màn hình hai giây, không trả lời.
Cất điện thoại đi.
Đến giờ soát vé, tôi kéo chiếc vali màu đen hỏng mất một bánh, lảo đảo đi qua cửa kiểm soát.
Phía sau là tiếng loa phát thanh của sảnh chờ, phía trước là đoàn tàu vỏ xanh đang đỗ trên sân ga.
Tôi cúi đầu nhìn lướt qua vé tàu.
Tuyến T302, ghế cứng, toa 14 số ghế 62.
212 tệ.
Đó là cái giá để tôi rời khỏi thị trấn nhỏ này.
Lên tàu, tìm đúng chỗ ngồi.
Gần cửa sổ.
Sau khi ngồi xuống, tôi nhét vali xuống gầm ghế.
Thò tay vào ngăn phụ, sờ thấy cuốn sổ báo trúng tuyển bìa đỏ.
Lấy ra, mở xem một cái.
Đại học Kinh Hoa.
Chuyên ngành Khoa học và Công nghệ Máy tính.
Học bổng Đặc biệt.
Ba dòng chữ.
Còn đáng giá hơn cả ba triệu tệ.
Tàu từ từ chuyển bánh.
Sân ga ngoài cửa sổ trôi giật lùi về phía sau.
Những ngôi nhà trong huyện, những ống khói, những ngọn núi xa xa, từng chút từng chút nhỏ dần.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn chúng co lại thành một đường thẳng.
Điện thoại lại đổ chuông.
Cuộc gọi của mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình mất ba giây.
Rồi nghe máy.
“Đến ga tàu rồi à?”
“Con lên tàu rồi ạ.”
“Ờ.”
Im lặng vài giây.
“Đi đường chú ý an toàn, đến nơi thì gọi điện về nhà.”
“Vâng.”
Lại im lặng thêm một lúc.
Bà có vẻ muốn nói điều gì đó.
Nhưng cuối cùng lời thốt ra lại là—
“Hôm nay em trai mày thi thử, cao hơn lần trước 40 điểm.”
“Vâng, tốt quá rồi.”
“Thế nhé, cúp đây.”
Bà cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên đùi.
Phong cảnh ngoài cửa sổ đã chuyển thành những cánh đồng rộng lớn và những ngôi làng rải rác.
Tốt quá rồi.
Em trai tôi tăng thêm 40 điểm.
Còn tôi thì cách xa thêm 2300 cây số.
**11**
Tàu chạy suốt hai mươi tư tiếng.
Ghế cứng, rất khó ngủ.
Tôi cuộn chiếc áo khoác lót giữa mặt và cửa sổ, chập chờn ngủ gà ngủ gật được vài tiếng.
Ngồi đối diện là một người dì, dẫn theo một bé gái độ bảy tám tuổi.
Cô bé tò mò nhìn tôi.
“Chị ơi, chị đi đâu thế?”
“Cáp Nhĩ Tân. Chị đi học đại học.”
“Oa, đại học!” Mắt cô bé sáng rực, “Chị giỏi quá!”
Mẹ cô bé mỉm cười nói: “Sau này con cũng phải chăm chỉ học hành, để được như chị nhé.”
“Vâng ạ!” Cô bé gật đầu thật mạnh.
Tôi móc từ trong balo ra một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.
Trước khi đi tôi lấy từ lọ kẹo ở nhà, cái lọ đó là mẹ mua cho Tô Trạch.
“Cho em này.”
Cô bé nhận lấy, ngọt ngào nói tiếng cảm ơn.
Chuyến tàu lắc lư tiếp tục tiến về phía Bắc.
Phong cảnh ngoài cửa sổ từ những cánh đồng chuyển sang vùng bình nguyên, rồi từ bình nguyên biến thành những ruộng ngô bạt ngàn không thấy điểm dừng.
Càng đi về phía Bắc càng mát mẻ.
Khi đến ga Đại Khánh, số người trong toa đã vắng đi một nửa.
Chỗ ngồi bên cạnh tôi trống không, cuối cùng tôi cũng có thể duỗi thẳng chân ra.
Hai giờ chiều, tàu đến Cáp Nhĩ Tân.
Lúc ra khỏi ga, những cơn gió thốc thẳng vào mặt.
Cáp Nhĩ Tân tháng Tám mà lại hơi lành lạnh.
Khác hoàn toàn với cái nóng oi bức nhớp nháp ở quê nhà.
Tôi kéo chiếc vali hỏng bánh, đi theo bản đồ chỉ đường suốt hai mươi phút, cuối cùng cũng tới cổng trường.
Đại học Kinh Hoa.
Bốn chữ lớn khắc trên bia đá.
Cổng sắt mở toang, những hàng bạch dương hai bên đường đã bắt đầu lốm đốm lá vàng.