Đêm Trắng Nơi Cung Cấm

Thôi mụ như chẳng thấy sắc mặt ta đổi, vẫn giọng vô ba:

“Thánh thượng đã hạ chỉ, xử táng theo lễ thân vương. An Vương vô tự, theo luật, Vương phi ngài… cần thủ tang một năm.”

Thủ tang?

Ta còn chưa tỉnh khỏi tiếng sét kia, lại một tiếng sét nữa bổ xuống.

“Đồng thời,” Thôi mụ ngẩng lên, mắt sắc như dao, từng chữ chuyển đạt thánh ý:

“Khẩu dụ: Hoàng hậu Yến thị, tuy thừa kế Trung cung, song niệm mười năm phu thê, đặc chuẩn cho thiết tiểu linh đường trong Phụng Nghi cung, tố phục trai giới, vì An Vương tụng kinh kỳ bảy bảy bốn mươi chín ngày để tận hiếu tâm. Trong kỳ ấy, miễn hết thảy thỉnh an, cung yến.”

Đầu ta ong ong.

Tiêu Hành chết rồi.

Ta phải thủ tang một năm.

Tiêu Triệt “khai ân”, cho ta lập linh đường trong cung bốn mươi chín ngày, biến tướng cấm chân, cách tuyệt trong ngoài.

Chuỗi mệnh lệnh này thoạt xem hợp tình hợp lý, còn như biểu lộ tân đế ái tôn hoàng tẩu.

Nhưng nghĩ kỹ, chỉ thấy lạnh thấu xương!

Cái chết của Tiêu Hành, nghi điểm trùng trùng.

Ứng đối của Tiêu Triệt, nhanh đến quỷ bí, xử lý một giọt không lọt.

Cho ta lập linh đường ở Phụng Nghi, danh là tận ai, thực là gì?

Giám thị! Giam cầm! Cắt đứt hết thảy mối liên hệ, nhất là với An Vương phủ!

Hắn phòng bị cái gì?

Hắn kinh sợ cái gì?

Hay nói… hắn che đậy cái gì?

Kẻ nằm Tĩnh Vô Viện mười năm, chỉ muốn nằm yên là ta, xem ra đã bị bàn tay vô hình lôi thẳng vào tâm của xoáy nước sâu không thấy đáy.

Cá mặn nằm yên?

Hoá ra chỉ là một mộng tưởng xa vời.

Chính điện Phụng Nghi, tạm bạt ra một góc.

Một hương án đơn sơ, thờ bài vị An Vương Tiêu Hành. Không hoạ tượng, không liệm quách, chỉ khúc mộc lạnh cùng chữ khắc.

Trước án, đặt một bồ đoàn.

Ấy là “ân tứ” linh đường nhỏ của Tiêu Triệt.

Trống trải, sơ sài, nồng mùi cố ý qua loa và lạnh lẽo giám sát.

Thôi mụ thân tự chỉ huy bày biện. Bà sai phái đâu ra đó, ánh mắt lướt từng góc, như tầm tra xem có đồ giấu.

Ta mặc tố y, quỳ trên bồ đoàn, đối diện bài vị xa lạ ấy.

Không có lệ.

Chỉ còn trống rỗng tê dại và lạnh buốt vào tủy.

Tiểu Mãn quỳ phía sau ta, nức nở khe khẽ. Nó lớn trong An Vương phủ, với Tiêu Hành ít nhiều ân chủ tỳ.

Cửa điện đóng chặt, quang tuyến u ám. Chỉ hai bạch chúc rung rinh, hắt bóng chữ khắc trên bài vị, cũng hắt bóng Thôi mụ và mấy người trực như tượng gỗ.

Không khí quện trầm hương và mùi sáp cháy, nặng nề đè ngực.

Thời gian ở đây như bị kéo dài vô tận.

Mỗi sớm tinh mơ bị gọi dậy, súc tẩy, thay tang y, quỳ trước linh.

Sáng, trưa, tối, tam tuần hương.

Ngoài ra, chỉ có quỳ, hoặc ngồi kiết già trước bài vị, như kẻ goá phụ thật sự mà “tận ai”.

Thôi mụ như ngục tốt nghiêm cẩn, thân tự giám thị. Tụng kinh cầu phúc? Bà chẳng bận tâm ta có đọc hay không; bà chỉ nhìn ta có ngoan ngoãn ngồi yên góc ấy, bặt vô thanh sắc, không một động tác dư thừa.

Cơm nước tố trai, canh suông nhạt loãng, phần ăn giảm hẳn.

Ngụy danh: trai giới.

Thực tế: trừng phạt? cảnh cáo? Hay muốn ta hết khí lực mà khỏi nghĩ ngợi?

Mắt của bọn cung nhân nhìn ta cũng đổi hẳn.

Trước kia là xa cách và kính ngại; nay thêm một tầng thương hại rõ ràng, lẫn sợ vạ, như thể chạm gần ta sẽ nhiễm bất tường.

Ta như một tế phẩm còn sống, bị đặt trước tế đàn nhỏ tượng trưng này.

Mỗi ngày, mỗi khắc, đều là đày đoạ.

Mệt mỏi thân xác, cơn đói, còn dễ chịu.

Nặng nề tinh thần và chiếc lồng vô hình trói nghẹt mới khiến ta muốn phát cuồng.

Tiêu Hành rốt cuộc chết thế nào?

Tiêu Triệt đóng vai chi?

Nhốt ta ở đây chỉ để ngăn sinh biến? Hay ta cũng nằm trong bố cục, trở thành một đạo cụ sống dùng để bình nghi có thể phát sinh?

Vô vàn nghi vấn, suy đoán đáng sợ, bò lổn nhổn trong linh đường tịch mịch, gặm dần thần kinh ta như xà độc.

Bao lần đêm khuya mộng kinh mà bật tỉnh (mộng thấy mặt xanh bạch cứng của Tiêu Hành, hoặc con ngươi vô tình của Tiêu Triệt), mồ hôi lạnh ướt đẫm áo, nghe gió ngoài song rít từng hồi, ta suýt không kiềm nổi mà thét lên.

Nhưng không thể.

Ta chỉ có thể cắn chặt môi, nuốt sợ hãi, phẫn uất, tuyệt vọng xuống bụng.

Tiểu Mãn là tia sáng duy nhất của ta.

Nó tìm mọi cách an ủi: vụng trộm giấu ít bánh bột đỡ khó nuốt đưa cho ta; khi gối ta tê dại, nó dùng bàn tay nhỏ ấm nhẹ nhàng xoa bóp; khi ta mộng kinh, nó ôm chặt ta, thì thào: “Nương nương đừng sợ, Tiểu Mãn ở đây.”

Con bé ngốc ấy, bản thân cũng sợ muốn chết, vậy mà còn muốn che chở ta.

Bảy bảy bốn mươi chín ngày.

Dài như năm tháng.

Khi nén hương cuối cùng của ngày cuối cùng tàn, Thôi mụ vô biểu tình tuyên: “Lễ tất.”

Ta hầu như kiệt quệ, phải dựa Tiểu Mãn đỡ, mới không quỵ.

Linh đường dẹp rất nhanh.

Phụng Nghi cung như trở lại dáng ban đầu.

Nhưng ta biết, có những điều không về được nữa.

Bài vị lạnh, bốn mươi chín ngày giam cầm, như thương ấn nung đỏ khắc vào xương ta.

Chỉ dụ của Tiêu Triệt nhanh chóng đưa tới: Hoàng hậu vì An Vương thủ tang, thâm cư giản xuất, miễn hết thảy thỉnh an, cận kiến.