Chương 8 - Đêm Khuya Tìm Đến Cái Chết

Ban đầu bà hay nhắm hờ mắt vờ như đang ngủ, sau này thỉnh thoảng lúc ta bẩm báo đến mấy quyển sổ sách nào đó lại đột nhiên hỏi một câu “cửa tiệm đó năm ngoái chẳng phải bị lỗ sao”, ta liền từ tốn giải thích rõ ngọn nguồn khởi sắc cho bà nghe. Dần dà không chỉ hỏi chuyện sổ sách, thỉnh thoảng bà cũng nhắc lại chuyện hồi bé của Thôi Kỳ — bảo rằng phụ thân ruột chàng mất sớm, sau khi được thừa tự, chàng nhốt mình trong viện không chịu ra ngoài, mỗi ngày ngoại trừ chép kinh thì đánh cờ, kinh thư chép thành một xấp dày cộp, kỳ nghệ luyện đến mức không ai địch nổi, nhưng chẳng bao giờ chịu dễ dàng đối cục cùng ai nữa.

Lúc kể những chuyện này, Công chúa mắt nhìn trân trân lên đỉnh màn, giọng rất nhạt, nhưng ta nghe ra được những thứ bà không nói thành lời. Con đường mà một người mẹ chọn cho đứa con, những năm qua bà chưa chắc đã an lòng. Bát thuốc đưa qua bà phá lệ uống cạn từ tay ta.

Bốn mươi ngày sau Công chúa mới có thể xuống giường. Bà tựa vào gối dựa, bảo Thôi Kỳ ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại hai chúng ta. Bà rút từ dưới gối ra một chiếc chìa khóa đồng, đặt vào lòng bàn tay ta.

“Vết thương trên cổ tay Kỳ nhi, là do nó tự gây ra vào năm phụ thân ruột qua đời. Mỗi khi gặp chuyện lớn bệnh sẽ phát tác, chuyện này phủ Công chúa đã giấu giếm mười mấy năm nay. Nay giao cho ngươi, không phải bắt ngươi chữa bệnh cho nó. Mà là muốn ngươi hiểu rõ — nó chịu cho ngươi thấy những vết thương này, là loại tâm ý thế nào.”

Ta nắm chặt chiếc chìa khóa đó, các khớp ngón tay trắng bệch.

17.

Đêm trở về, ta đẩy cửa thư phòng của Thôi Kỳ. Chàng đang ngồi dưới ngọn đèn xem công văn, vết thương cũ trên cổ tay bị mép áo che đi, chỉ chừa lại một đoạn ngón tay. Ta đặt chìa khóa lên bàn, ngồi xuống đối diện chàng.

“Hôm nay mẫu thân đã kể với ta một vài chuyện hồi nhỏ của chàng.” Ta nói với chàng, “Trước đây chàng bảo chúng ta là giao dịch, ta gả cho chàng, chàng bảo vệ ta chu toàn. Nhưng sau này ta phát hiện không phải — ngay từ ban đầu đã không phải. Chàng chọn ta, không phải vì ta dễ lợi dụng, ta kín miệng, ta biết giữ giới hạn vào thời khắc cuối cùng. Mà là vì đêm ở bên hồ ấy, ta đã hỏi chàng một câu ‘Có phải có người đả thương chàng không’.”

Ta kéo tay chàng qua khẽ khàng xắn ống tay áo lên. Những vết thương cũ sâu cạn dưới ánh nến trông thật đáng sợ, tựa như những đường nứt nẻ của đất bị tuế nguyệt vùi lấp rồi lại bị người ta đào bới lên.

“Người khác đều sợ bệnh của chàng, chê bệnh của chàng, trốn tránh bệnh của chàng. Chỉ có ta hỏi chàng có đau không. Đúng không?”

Ngọn nến nhảy nhót một chút. Đáy mắt chàng cũng theo đó nhảy lên một cái.

“Tiết Ngọc Tuế,” Chàng lật tay khóa chặt cổ tay ta, lực đạo rất nhẹ, nhưng lòng bàn tay lại nóng bỏng hơn bất cứ lúc nào, “Nàng là người đầu tiên trên cõi đời này hỏi ta có đau không.”

Gió đêm ngoài cửa sổ xuyên qua hành lang, thổi rung chiếc chuông gió dưới mái hiên. Âm thanh lanh lảnh mà dịu dàng ấy, giống như có ai đó mượn ánh trăng thanh khẽ gõ một nhịp vào trái tim ta.

Ta vùi mặt vào lòng bàn tay chàng, ừm nhẹ một tiếng rầu rĩ. Chiếc chìa khóa nọ vẫn nằm yên ở góc bàn, kề sát bên miếng ngọc bạch khắc chữ “Quy”. Ánh trăng chiếu rọi lên chúng, sáng rực rỡ như hai vì sao đã tìm thấy nhau.

18.

Lại một mùa Trung thu năm sau, trong triều chính thức ban thánh chỉ sắc phong.

Thôi Kỳ quỳ ở vị trí đầu chính sảnh, ta quỳ lùi lại nửa bước phía sau chàng, Lễ quan cao giọng đọc xong chiếu thư cáo mệnh, Thôi Kỳ đứng lên nhận chỉ, rồi xoay người chìa tay về phía ta. Động tác đó không lớn, nhưng mọi người trong sảnh đều nhìn rõ mồn một — Thế tử thành hôn hơn một năm, căn bệnh quái ác trong lời đồn dường như chưa từng lay động được phu thê họ nửa phân. Chàng không bao giờ chạm vào nữ nhân khác, nhưng giữa chốn đông người, chàng nắm lấy tay ta, không hề kiêng dè chút nào.

Tiệc sắc phong tan, chúng ta kề vai đi dạo hoa viên phía sau. Ánh trăng vẫn là vầng trăng ấy, so với ánh trăng đêm ta gieo mình xuống hồ hai năm trước không khác mảy may. Nhưng lúc ấy ta đứng bên hồ, trong lòng chỉ có sự nhục nhã và tuyệt vọng; còn lúc này đi bên cạnh chàng, trong lòng ta tràn ngập sự thong dong và tĩnh tại.

Gốc hải đường được bứng sang góc vườn năm nay không nở hoa, nhưng hoa quế lại nở rộ rực rỡ. Chàng chỉ vào gốc quế hờ hững buông một câu, năm nay hoa nở nhiều hơn hẳn, ta liền thuận thế kéo nhẹ tay áo chàng, nói có người năm nào cũng bón loại đất màu mỡ nhất, sao có thể không nhiều. Chàng nghiêng đầu nhìn ta, khóe môi hơi nhếch lên, cũng chỉ lúc ở dưới hiên không có người khác, chàng mới cho phép bản thân nở một nụ cười nhạt nhòa như vậy.

19.

Mùa xuân năm sau nữa, phủ Công chúa truyền đến tin tức, những căn bệnh cũ của Thôi Kỳ đã rất lâu không tái phát.

Công chúa gọi ta đến dùng bữa, bớt đi hơn phân nửa quy củ so với trước đây, nhìn chẳng khác gì mẹ chồng của những gia đình bình thường. Bà đứng từ xa nhìn Thôi Kỳ đang tỉa cành quế ngoài hoa viên, chỉ nói: “Ngươi làm đấy.”