Chương 4 - Đếm Đến Mười, Người Biến Mất

Mặt Trương Lão Lục lập tức trắng bệch.

Ông ta liên tục xua tay.

“Không phải chú! Chuyện đó chẳng liên quan gì đến chú hết!”

“Thằng Hòa, cháu đừng nói bậy! Chú còn chẳng dám giết một con gà, huống hồ bắt cóc trẻ con là tội có thể mất đầu. Sao chú dám làm chuyện ấy được?”

“Không liên quan đến chú!”

“Nếu không liên quan, tại sao chú lại nói dối cảnh sát?!”

“Chiếc giày đó từ đâu mà có?”

Tôi lại tiến thêm một bước.

Môi ông ta run bần bật, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Cuối cùng, ông ta nghiến răng, khó khăn thốt ra một câu:

“Chiếc giày đó… là bố cháu đưa cho chú.”

Đầu tôi ong lên.

“Bố cháu đến tận nhà chú, dúi vào tay chú một xấp tiền.”

“Ông ấy bảo chú nói với cảnh sát rằng chú từng nhìn thấy Phán Phán ở bến xe.”

“Còn chiếc giày ấy là do chú nhặt được.”

Nói xong, Trương Lão Lục vùng mạnh, thoát khỏi bàn tay đang dần mất sức của tôi.

Ông ta vừa xốc lại quần vừa loạng choạng bỏ đi, không hề ngoảnh đầu.

Chỉ còn tôi đứng chết trân tại chỗ.

Bố tôi sao?

Gió thu rít từng cơn.

Một hình ảnh mà trước đây tôi chưa từng để tâm, bỗng từ nơi sâu kín nhất trong trí nhớ hiện lên.

Buổi sáng ngày thứ ba sau khi chị Phán Phán mất tích.

Tôi ngồi xổm dưới chân tường nghịch bùn, trông thấy Trương Lão Lục và bố đang ngồi nói chuyện ở đầu kia bức tường.

Trong tay bố cầm một bọc vải, liên tục cố nhét vào lòng ông ta.

Trương Lão Lục đẩy ra hai lần, cuối cùng vẫn nhận lấy.

Tôi tưởng đó là thứ gì ngon lành, liền lon ton chạy tới định xin bố một viên kẹo.

Nào ngờ bố đột ngột quay phắt lại.

Lần đầu tiên trong đời, ông quát tôi bằng giọng hung dữ đến thế.

“Vào nhà ngay!”

Đó cũng là lần duy nhất trong đời bố quát tôi như vậy.

Tôi sợ đến mức rụt cổ chạy vào nhà, từ đó không dám hỏi thêm nửa lời.

Ngay khoảnh khắc nhớ lại chuyện ấy, toàn thân tôi lạnh buốt.

Chương 6

Khi tiệc tàn, trời đã nhá nhem tối, khách khứa cũng về hết.

Mẹ tôi ngồi một mình trong gian nhà chính, thu dọn quần áo bố để lại.

Tôi bước tới, ngồi xổm bên cạnh bà.

“Mẹ.”

Tôi nghiến răng, cuối cùng vẫn hỏi ra điều mình muốn biết.

“Có phải năm đó bố từng đưa cho Trương Lão Lục một khoản tiền không?”

Bàn tay đang gấp quần áo của mẹ chợt khựng lại.

“Bố bảo ông ta khai với cảnh sát rằng chị Phán Phán bị bọn buôn người bắt cóc.”

Bàn tay mẹ vẫn đặt trên chiếc áo.

Bà chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ai nói với con?”

“Trương Lão Lục. Ông ta đã kể hết rồi.”

“Mẹ, rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì? Bố đã làm những gì?”

Mẹ tôi cứng đờ cả người, quay lưng về phía tôi, không hề nhúc nhích.

Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Đột nhiên, bà ngẩng phắt đầu, chộp lấy chiếc áo khoác vừa gấp xong dưới đất, ném mạnh về phía di ảnh của bố.

Bà chỉ thẳng vào di ảnh, tức giận chửi mắng:

“Bố mày chẳng phải thứ tốt đẹp gì!”

“Tao biết từ lâu rồi! Chính mắt tao đã nhìn thấy hết!”

“Con đàn bà nhà họ Chu ấy túm chặt tay áo bố mày, sống chết không chịu buông.”

“Nó vừa khóc vừa gào vào mặt bố mày. Còn bố mày chỉ cúi gằm đầu, mặc cho nó túm áo, không dám hé răng cãi lại lấy một câu!”

“Trời còn chưa sáng, bố mày đã giục cả nhà thu dọn đồ đạc để chuyển đi.”

Lồng ngực mẹ phập phồng dữ dội.

“Thùng đồ được buộc ngay giữa đêm, đến nhà chú Hai của mày còn chẳng kịp báo một tiếng!”

“Bố mày chắc chắn đã dan díu với con đàn bà đó từ lâu!”

Mẹ đưa tay lau mặt, giọng run rẩy.

“Đưa Trương Lão Lục ít tiền để hắn nói dối thì có gì lạ?”

“Con gái của con đàn bà ấy chẳng qua chỉ là một đứa con vướng víu. Chắc chắn hai người bọn họ muốn bỏ quách đứa bé đi rồi cùng nhau bỏ trốn!”

“Nếu năm đó tao không cố giữ cái nhà này lại, thì mày đã chẳng còn bố từ lâu rồi!”

Càng nói, mẹ càng tức giận.

Bà bẻ từng ngón tay, kể ra từng chuyện.

“Sau khi chuyển đi, bố mày không quay lại thị trấn lấy một lần.”

“Mộ ông nội mày, năm nào đến tiết Thanh minh cũng phải nhờ người khác đốt vàng mã hộ, bản thân ông ấy không chịu về.”

“Ông ấy cấm tao nhắc đến nhà họ Chu. Chỉ cần nhắc một câu là nổi trận lôi đình.”

“Bao nhiêu năm qua ông ấy vẫn sống như thế đấy. Mày tưởng bố mày là người tốt đẹp lắm à?”

Nghe đến đây, tôi lạnh cả người, vội nắm ngược lấy cổ tay mẹ.

“Mẹ! Nếu mẹ nghi ngờ bố ngoại tình, tại sao năm đó mẹ không hỏi thẳng ông ấy?!”

“Tại sao mẹ không làm rõ mọi chuyện?!”

Mẹ tôi cười thảm.

Nước mắt chảy xuống, len vào những nếp nhăn nơi khóe miệng.

“Làm rõ ư? Làm rõ rồi thì thế nào?!”

“Năm đó con mới bảy tuổi.”

“Nếu mẹ làm ầm lên với bố con, khiến gia đình tan nát, con sẽ ra sao?!”

“Ai kiếm tiền đóng học cho con? Ai mua nhà cho con?!”

Mẹ cúi đầu, nhặt lại chiếc áo dưới đất, chậm rãi gấp từng nếp.

“Cứ giả vờ không biết gì… thế là sống qua từng ấy năm.”

Chương 7

Trên đường cao tốc trở về thành phố, bên ngoài cửa kính tối đen như mực.

Vợ tôi đang lái xe.

Trong gương chiếu hậu, gương mặt tôi trắng bệch.

Hai tay đặt trên đầu gối, móng tay bấu sâu vào da thịt.

“Anh à.”

Vợ tôi bỗng lên tiếng.

“Những điều mẹ vừa nói, em đều hiểu. Nhưng tất cả chỉ là lời nói trong lúc tức giận, hoàn toàn dựa trên suy đoán.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi biết.