Chương 3 - Đếm Đến Mười, Người Biến Mất

Sau đó nghĩ lại thấy không ổn, ông ta mới quay lại kiểm tra và nhặt được chiếc giày đen ấy.

“Chiếc giày màu đen đó được xác định là của chị Phán Phán. Cảnh sát nói rất có thể chị ấy đã bị bọn buôn người bắt cóc.”

Trong xe yên tĩnh như chết, chỉ còn tiếng thở đều đều của con gái.

Tôi quay sang nhìn người vợ đang sững sờ rồi chậm rãi nói:

“Trên cổ thím Lâm treo hai chiếc giày, một đen, một trắng.”

“Nhưng anh tuyệt đối không thể nhớ sai. Ngày hôm ấy, trước khi chui vào ống cống, chị Phán Phán đi giày trắng.”

Chương 5

Sau khi lo liệu xong tang lễ cho bố, theo phong tục của thị trấn, gia đình tôi còn phải bày vài mâm cơm để cảm ơn những người đã đến giúp đỡ.

Trong sân nhà cũ, chúng tôi kê ba bàn tròn.

Khách đến đều là hàng xóm lâu năm, cùng những người công nhân từng làm việc dưới quyền bố tôi.

Vợ tôi đang ở trong nhà phụ dọn bát đũa, còn con gái thì ngủ say trên chiếc giường đất ở gian trong.

Trương Lão Lục ngồi ở góc khuất nhất, mặt đỏ gay vì rượu.

Tôi bưng ly rượu đi tới.

“Chú Sáu.”

Ông ta ngẩng đầu, nheo mắt nhìn tôi hồi lâu mới nhận ra, rồi nhe răng cười.

“Thằng Hòa đấy à! Cuối cùng cháu cũng về rồi.”

“Bố cháu… năm xưa bố cháu đối xử với chú tốt lắm.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, nâng ly cụng với ông ta.

“Chú Sáu, mấy năm nay sức khỏe chú vẫn tốt chứ?”

“Tốt! Ăn được ngủ được!”

Ông ta vỗ ngực.

“Thím Sáu của cháu mở một tiệm tạp hóa nhỏ trên huyện. Con gái chú cũng tốt nghiệp đại học rồi, giờ đã đi làm kiếm tiền. Cuộc sống coi như ổn.”

“Thế thì tốt quá. Mà chú Sáu này, nhà chú chuyển lên huyện từ năm nào vậy?”

“Lâu rồi, lâu lắm rồi.”

Ông ta xua tay, lại ngửa cổ uống thêm một ngụm.

“Mùa đông năm 2007 là chuyển đi rồi.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tôi nhớ rất rõ hoàn cảnh của Trương Lão Lục năm xưa.

Khi ấy, ông ta nghiện rượu, ham đánh bài, gia đình nghèo đến mức chẳng có lấy một đồng dư dả.

Tiền học phí của con gái cũng phải nhờ bố tôi ứng trước.

Đến tiền mua phân bón, ông ta còn phải đi vay người khác.

Vậy ông ta lấy đâu ra tiền để đưa cả gia đình chuyển lên huyện?

Quan trọng hơn cả, chị Phán Phán gặp chuyện vào mùa thu năm đó.

Hai sự việc chỉ cách nhau vài tháng.

Tôi rót đầy ly cho ông ta, tiếp tục ngồi lại.

“Chú Sáu, chú là người làm việc với bố cháu lâu nhất. Hôm nay bố cháu không còn nữa, chú kể thêm cho cháu nghe chuyện ngày xưa của bố đi. Cháu kính chú một ly.”

Vừa nhắc đến bố tôi, Trương Lão Lục đã nói không ngừng nghỉ.

Một ly, hai ly, rồi ba ly.

Ông ta kể từ chuyện bố tôi từng đứng ra bảo vệ mình thế nào, đến chuyện những người công nhân đánh nhau ở công trường, rồi ai còn nợ tiền công của ai.

Càng kể, ông ta càng hăng hái.

Ánh mắt cũng dần trở nên đờ đẫn.

Thấy ông ta đã ngà ngà say, tôi giả vờ thuận miệng hỏi:

“Chú Sáu, chú còn nhớ cô con gái nhà chú Chu năm đó không? Chu Phán ấy. Hôm qua cháu đi ngang công viên phía tây thị trấn, nghĩ lại mà thấy xót xa.”

Ông ta xua tay, hai mắt nheo lại thành một đường chỉ.

“Năm ấy đúng là loạn hết cả lên.”

Tôi lại rót thêm cho ông ta một ly.

Trương Lão Lục ngửa cổ uống cạn, lau miệng rồi tiếp tục luyên thuyên:

“Con bé mất tích, đúng lúc nhà máy dệt bông trong thị trấn cũng đột nhiên đóng cửa.”

“Thím Sáu của cháu đành phải ngày nào cũng lên huyện làm việc trong nhà máy.”

“Chiều nào chú cũng ra bến xe đón bà ấy. Đón xong, hai vợ chồng lại đi nhờ máy kéo về nhà.”

“Ngày nào cũng thế. May mà cuối cùng cũng vượt qua được quãng thời gian khốn khó ấy.”

Bàn tay đang nâng ly rượu của tôi cứng đờ giữa không trung.

Năm đó, Trương Lão Lục đã khai gì với cảnh sát?

Ông ta nói vào chiều tối hôm ấy, ông ta nhìn thấy Phán Phán đi theo một người phụ nữ ở bến xe.

Chiếc giày đen cũng do ông ta nhặt được tại đó rồi mang đến giao cho cảnh sát.

Nhưng chính miệng ông ta vừa nói, chiều nào đón thím Sáu xong cũng đi nhờ máy kéo về nhà.

Vậy làm sao ông ta có thể nhìn thấy Phán Phán ở bến xe vào lúc chập tối?

Trương Lão Lục hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của tôi.

Ông ta ợ một hơi nồng nặc mùi rượu, loạng choạng vịn mép bàn đứng dậy, bảo muốn ra ngoài đi vệ sinh.

Tôi lặng lẽ đi theo.

Bên ngoài tường rào, trời đã tối đen.

Ông ta vừa kéo lại cạp quần, tôi đã sải bước tới, bất ngờ túm chặt gáy ông ta từ phía sau.

Dồn hết sức, tôi đẩy mạnh ông ta vào tường.

Ông ta giật nảy mình.

“Ối trời! Thằng Hòa, cháu làm cái gì thế?!”

Tôi dùng cả hai tay ghì chặt vai ông ta, ghé sát mặt, hạ giọng xuống mức thấp nhất.

“Chú Sáu, tỉnh rượu chưa?”

“Vừa rồi chú nói, chiều nào đón thím Sáu xong, chú cũng đi nhờ máy kéo về nhà.”

“Nhưng năm đó chú lại khai với cảnh sát rằng, chiều tối chú nhìn thấy Phán Phán đi theo người khác ở bến xe. Chiếc giày cũng là chú nhặt được tại đó.”

“Chú Sáu, rốt cuộc hôm ấy chú đến bến xe vào lúc nào?”

Cơn say của Trương Lão Lục lập tức tan đi quá nửa.

Ông ta cố giằng tay tôi ra.

“Cháu… cháu nghe nhầm rồi! Chú nói thế bao giờ…”

“Chú không nói nhầm, cháu cũng không nghe nhầm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, từng bước ép sát.

“Năm đó, có phải chính chú đã đưa chị Phán Phán đi không?”