Chương 5 - Đếm Đến Mười, Người Biến Mất

Nếu thím Lâm thật sự muốn bỏ rơi chị Phán Phán để bỏ trốn cùng bố tôi, tại sao bà lại không đi theo ông?

Tại sao bà phải điên điên dại dại, chờ đợi giữa đống đổ nát ấy suốt mười chín năm?

“Nếu anh vẫn không thể buông bỏ…”

Vợ tôi thở dài, bật xi nhan chuyển làn.

“Vậy chúng ta tự mình đến hỏi thím ấy.”

Cô ấy quay đầu xe, một lần nữa lái về phía tây thị trấn.

Cổng sân nhà họ Chu vẫn mở.

Trong sân, thím Lâm đang ngồi xổm dưới đất, cẩn thận lau bụi trên từng món đồ chơi cũ.

Tôi bước vào.

Thím ngẩng đầu nhìn thấy tôi, liền nở nụ cười.

“Hòa Hòa… con tan học rồi à?”

Thím nheo mắt nhìn tôi.

Ánh mắt bỗng sáng lên, bà run rẩy đứng dậy, lần mò đi vào nhà.

“Chị Phán Phán để dành kẹo cho con đấy… vị dâu tây… để thím lấy cho.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

Thím vẫn nhận tôi là đứa trẻ bảy tuổi của năm ấy.

Tôi nắm lấy đôi bàn tay chai sần của thím.

“Thím ơi… rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì?”

“Bố cháu với thím, có phải hai người…”

“Bố cháu đã đưa tiền cho Trương Lão Lục. Rốt cuộc bố cháu đã làm gì?!”

Thế nhưng thím Lâm chỉ mải lục tung các ngăn tủ tìm kẹo.

Trong miệng bà, tất cả những lời lẩm bẩm đều liên quan đến Phán Phán.

“Đợi Phán Phán về, chúng ta lại đi mua truyện tranh nhé…”

Dù tôi có hỏi gì cũng vô ích.

Bà vẫn sống trong thế giới của riêng mình.

Một thế giới mà ở đó, chị Phán Phán vẫn còn sống.

Tôi từ từ ngồi xổm xuống sau lưng bà, không ngăn nổi những tiếng nức nở.

Suốt bao nhiêu năm, cả thị trấn đều gọi bà là kẻ điên.

Chỉ có một mình bà, vẫn kiên trì chờ đợi giữa đống đổ nát này.

Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu lên.

“Thím ơi, cháu đưa thím đi khám bệnh nhé.”

Thím quay đầu nhìn tôi, sau đó ngoan ngoãn gật đầu.

Trước khi đi, tôi đến đồn cảnh sát và văn phòng khu dân cư, trình bày tình hình rồi làm thủ tục đăng ký.

Xong xuôi, tôi mới dắt thím lên xe.

Chúng tôi đến Bệnh viện số Ba thành phố, nơi vợ tôi làm việc.

Cô ấy đã nhờ đồng nghiệp trong bệnh viện giúp đỡ từ trước.

Ngồi trong phòng khám, tôi kể lại nguyên vẹn tất cả những gì mình nghe được cho bác sĩ Vương.

“Người trong thị trấn kể rằng, năm đó sau khi con gái mất tích, thím ấy cứ đi tìm mãi.”

“Về sau, có một đêm thím ấy rơi xuống sông. Đến khi được vớt lên, thần trí đã trở thành như thế này.”

Bác sĩ Vương vừa xem bệnh án vừa gật đầu.

“Tổn thương não do đuối nước đã kéo dài quá lâu, hơn hai mươi năm rồi, không thể chữa khỏi hoàn toàn.”

“Nhưng có thể dùng thuốc để duy trì tình trạng, ít nhất không để bệnh tiếp tục xấu đi.”

“Tuy nhiên, xét theo phản ứng khi bị kích thích của bà ấy, tôi nghĩ không phải lúc nào bà ấy cũng mất tỉnh táo.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Tình trạng của bà ấy có sự dao động. Khi cảm xúc ổn định, bà ấy vẫn có thể giao tiếp bình thường, nhận ra người quen và trò chuyện.”

“Chỉ khi bị kích thích, trạng thái tinh thần mới suy giảm trở lại.”

Tôi ngẩn người.

Chưa kịp hỏi thêm, phòng kiểm tra bên cạnh đột nhiên vang lên một tiếng thét chói tai.

Chương 8

Tôi lập tức lao vào phòng kiểm tra.

Hai nữ y tá đang cố giữ chặt thím Lâm trên giường.

Ngay khi họ chuẩn bị cố định người bà lại, thím đột nhiên giãy giụa điên cuồng.

Cả người bà cong lên, giọng khàn đặc, không ngừng gào thét.

“Cứu tôi! Đừng đi! Đừng bỏ tôi mà!”

Y tá giữ chặt hai tay bà.

Bác sĩ vừa thao tác vừa liên tục bảo bà thả lỏng.

Nhưng thím Lâm không nghe lọt một lời nào.

Hai mắt bà mở to, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tiếp tục gào lên:

“Tôi không nói nữa!”

“Tôi không nói nữa! Tôi sẽ không bao giờ nói nữa…”

Vợ tôi vội lao tới, ôm lấy đầu thím, nhẹ nhàng vỗ về, ghé sát tai bà dỗ dành.

“Thím đừng sợ, chúng cháu ở đây rồi. Đây là bệnh viện, không ai làm hại thím đâu…”

Các bác sĩ và y tá dần giữ được thím nằm yên.

Phải rất lâu sau, bà mới bình tĩnh lại rồi thiếp đi.

Bác sĩ lau mồ hôi lạnh trên trán, thấp giọng nói:

“Ký ức sang chấn của bà ấy vừa bị khơi dậy. Có điều gì đó đã kích hoạt những ký ức đau đớn trong quá khứ.”

Sau khi bác sĩ dặn dò vợ tôi một số điều cần chú ý, chúng tôi trở về nhà.

Lúc ấy đã hơn một giờ sáng.

Hai câu nói của thím Lâm cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Vợ tôi là người lên tiếng trước.

“Lúc vùng vẫy, thím ấy liên tục kêu cứu, còn hét lên đừng bỏ tôi.”

Tôi gật đầu.

“Điều đó chứng tỏ khi thím ấy rơi xuống sông…”

Vợ tôi nhìn tôi.

“Trên bờ có người. Có người tận mắt nhìn thấy thím rơi xuống nước, nhưng không chịu cứu.”

Tôi siết chặt tách trà nóng trong tay, đầu ngón tay trắng bệch.

“Còn nửa câu sau nữa.”

Tôi tiếp lời.

“Thím nói, tôi không nói nữa, tôi sẽ không bao giờ nói nữa.”

Tôi nuốt khan.

“Rốt cuộc thím ấy đang nói với ai?”

Vợ tôi im lặng.

Rất lâu sau, cô ấy mới đáp:

“Rất có thể là nói với người trên bờ. Thím ấy đang cầu xin người đó, hứa sẽ giữ im lặng, không tiết lộ một bí mật nào đó.”

“Người ấy… có lẽ không chỉ đứng nhìn mà không cứu.”

Giọng vợ tôi nhẹ như một cơn gió lạnh, nhưng từng lời lại khiến người ta rét buốt tận xương.

“Biết đâu thím Lâm không tự rơi xuống sông. Chính người đó đã đẩy thím ấy xuống để bịt miệng.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: