Chương 3 - Dấu Vết Cuối Cùng Của Mẹ

“Các anh chị em họ hàng… Tôi cũng không muốn nói chuyện xấu trong nhà. Nhưng tôi thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

“Ninh Ninh sau sinh tinh thần có vấn đề. Tính tình càng ngày càng nóng nảy, ở nhà đập phá đồ đạc, đánh người.”

“Mọi người cũng thấy ở tiệc trăm ngày rồi, nó phát điên trước mặt mọi người.”

“Chúng tôi sợ nó làm hại con, chỉ có thể tạm thời đón con đi.”

“Sau này nếu nó liên lạc với mọi người, xin mọi người đừng để ý đến nó. Đừng kích thích nó.”

Tin nhắn bên dưới nối tiếp nhau.

Cậu cả: Không phải chứ? Trước đây Ninh Ninh không như vậy mà.

Mẹ tôi: Haiz, sinh con xong thì thay đổi. Bác sĩ nói nghiêm trọng có khuynh hướng bạo lực.

Dì: Vậy mau chữa đi!

Mẹ chồng cũng xuất hiện: Chu Bân nhà chúng tôi cũng không dễ dàng, ban ngày đi làm, ban đêm còn phải đề phòng nó.

Dì hai: Trước đó đã thấy nó không ổn lắm rồi, bộ dạng ở tiệc trăm ngày, đáng sợ thật.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Lướt từng dòng từng dòng xuống.

Mấy chục tin nhắn.

Không có một tin nào hỏi tôi.

Không ai nói: “Ninh Ninh, con có ổn không?”

Tôi mở khung chat riêng với dì.

Gửi một tin nhắn.

“Dì, cháu không đánh người. Mẹ cháu nói dối.”

Năm phút sau.

Đã đọc.

Không trả lời.

Tôi lại gửi cho cậu cả.

“Cậu, không phải như mẹ cháu nói đâu, cậu tin cháu đi.”

Đã đọc.

Không trả lời.

Tôi lại gửi thêm một tin.

“Cậu, cháu có thể đi bệnh viện kiểm tra, cháu không có khuynh hướng bạo lực.”

Cậu cả trả lời một câu.

“Ninh Ninh, mẹ cháu cũng vì tốt cho cháu. Cháu cứ nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ nhiều.”

Đừng nghĩ nhiều.

Tôi ghét nhất ba chữ này.

Mỗi lần tôi nói tôi không thoải mái, tất cả mọi người đều bảo tôi đừng nghĩ nhiều.

Cứ như mọi nỗi đau của tôi đều do tôi nghĩ ra.

Tôi úp điện thoại xuống sofa.

Đi ra ban công.

Gạch lát sạch sẽ tinh tươm.

Trước khi mẹ tôi đi, bà ấy cũng lau sạch cả vết bùn.

Không để lại chút dấu vết nào.

Cứ như mười bảy chậu cẩm tú cầu đó chưa từng tồn tại.

Cứ như tôi cũng chưa từng tồn tại.

4

Đêm hôm đó, Chu Bân trở về.

Vào cửa thay giày, cầm điều khiển bật tivi.

Mọi thứ như thường.

Cứ như trong căn nhà này không thiếu đi một chiếc cũi trẻ con, không thiếu đi một đứa trẻ.

“Đói không? Em nấu cho anh bát mì.” Tôi đứng ở cửa bếp.

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Mẹ em đi rồi, ngược lại em bình thường hơn đấy à?”

Tôi không tiếp lời.

Nấu hai bát mì.

Anh ta ngồi trước bàn ăn ăn, tôi ngồi đối diện.

Giữa chúng tôi là chiếc ghế ăn trẻ em trống không.

“Em muốn đi thăm con.” Tôi nói.

Đũa anh ta khựng lại.

“Mẹ em nói rồi, đợi em ổn định rồi tính.”

“Em chỉ muốn nhìn con một cái.”

“Ninh Ninh.” Anh ta đặt đũa xuống.

“Em không thể yên ổn hai ngày à? Em hành mẹ em xong, bây giờ lại đến hành anh. Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh ta rút từ trong túi ra một tập giấy, đặt cạnh bát mì.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Đơn thỏa thuận ly hôn.

“Đây là ý gì?”

“Em tự xem.”

Tôi lật ra.

Quyền nuôi con thuộc về bên nam.

Bên nữ tự nguyện từ bỏ phân chia tài sản.

Trang cuối cùng đã có chữ ký của Chu Bân.

Ngày tháng là ba ngày trước.

Trước khi con bị đưa đi.

Bọn họ đều đã sắp xếp xong hết.

“Ý của mẹ em,” Chu Bân uống một ngụm canh, giọng điệu rất tùy tiện.

“Nhân lúc con còn nhỏ, xử lý gọn gàng sạch sẽ. Bà ấy nói dáng vẻ này của em ảnh hưởng không tốt đến con.”

“Mẹ em nói?”

“Đúng. Bà ấy nói em không thích hợp chăm con, cũng không thích hợp làm mẹ.”

Không thích hợp làm mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ đó, từng nét đều đâm vào ngực.

“Còn anh?” Tôi nhìn anh ta.

“Anh nghĩ sao?”

Anh ta không trả lời.

Cầm bát uống hết ngụm canh cuối cùng, đặt bát vào bồn rửa.

Lúc đi ngang qua tôi, anh ta nói câu cuối cùng trong ngày hôm đó.

“Ký đi. Tốt cho tất cả mọi người.”

Cửa phòng ngủ đóng lại.

Một mình tôi ngồi trước bàn ăn.

Đối diện là chiếc ghế em bé trống không.

Bên cạnh là đơn thỏa thuận ly hôn đang mở ra.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh ù ù vang lên.

Tôi đứng dậy.

Đi vào phòng em bé.

Đẩy cửa ra, mùi sữa thơm kia vẫn chưa tan hết.

Cũi trẻ con đã bị đẩy đi, nhưng tấm chắn giường còn để lại một vệt xước nông trên tường.

Trong ngăn kéo vẫn còn một chiếc tất nhỏ bị bỏ sót.

Rất nhỏ.

Chỉ dài bằng ngón tay cái của tôi.

Tôi siết nó trong lòng bàn tay.

Sau đó mở điện thoại.

Ghi chú.

Tôi gõ vài dòng.

Xóa đi.

Lại gõ.

Lặp đi lặp lại rất nhiều lần, cuối cùng để lại mấy câu.

“Sổ vắc-xin ở ngăn thứ hai tủ đầu giường, mũi sáu tháng em khoanh đỏ rồi.”

“Nó phải có người vỗ lưng mới ngủ được, đừng vỗ nhanh quá, cứ theo nhịp tim là được.”

“Sữa bột mua loại lon xanh nó không dung nạp lactose nhẹ.”

“Nó sợ sấm, lúc có sấm phải ôm chặt một chút, che tai nó lại.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, nhìn rất lâu rất lâu.

Cuối cùng thêm một câu.

“Xin lỗi. Mẹ thật sự đã cố hết sức rồi.”

Tôi đặt điện thoại trên bệ cửa sổ phòng em bé.

Màn hình sáng, vừa hay chiếu lên vệt xước trên tường.

Chiếc tất nhỏ đặt cạnh điện thoại.

Gấp ngay ngắn.

Tôi ra khỏi cửa.

Gió đêm ấm hơn trong nhà.

Đi qua khu chung cư, đèn đường kéo bóng tôi rất dài.

Cửa hàng tiện lợi vẫn còn sáng đèn.