Chương 4 - Dấu Vết Cuối Cùng Của Mẹ

Nhân viên nằm bò trên quầy ngủ gật, con mèo hoang trước cửa đang liếm móng vuốt.

Lúc tôi đi qua nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi ngồi xổm xuống, sờ đầu nó.

Nó không tránh.

Cọ cọ ngón tay tôi, rồi lại cúi đầu tiếp tục liếm.

Tôi đứng dậy, tiếp tục đi.

Tòa nhà phía sau khu chung cư, cửa tầng thượng vẫn chưa sửa.

Ban quản lý đã dán thông báo ba lần, không ai quan tâm.

Gió từ hành lang lùa vào, càng lên từng tầng càng lớn.

Đẩy cửa sân thượng ra, ánh đèn của cả thành phố trải ra trước mắt.

Tòa nhà đối diện, tầng bảy có một ô cửa sổ sáng ánh đèn vàng ấm.

Một người phụ nữ bế con, đi qua đi lại trước cửa sổ.

Khẽ đung đưa.

Chắc là đang dỗ ngủ.

Tôi nhìn cô ấy rất lâu.

Gió thổi tóc lên mặt tôi, tôi không đưa tay gạt.

Giày vải tháo ra, đặt song song ngay ngắn.

Tôi móc từ trong túi ra một tờ hóa đơn, viết một dòng chữ lên mặt sau.

Bút nhặt được trước cửa hàng tiện lợi, mực không đủ lắm, tôi ấn rất mạnh.

“Mười bảy chậu cẩm tú cầu, vốn dĩ tôi muốn đếm từng bông từng bông cho con nghe.”

Đèn tầng bảy đối diện tắt rồi.

Người phụ nữ kia có lẽ đã dỗ con ngủ.

Gió rất lớn.

Nhưng tôi không thấy lạnh chút nào nữa.

Bảy giờ sáng hôm sau.

Lão Trương bên ban quản lý lên sân thượng kiểm tra định kỳ.

Đẩy cửa ra, nhìn thấy đầu tiên là một đôi giày vải màu trắng.

Đặt song song ngay ngắn bên mép sân thượng.

Bên cạnh đè một tờ hóa đơn.

Bị gió thổi lật góc.

Ông ấy nhặt lên nhìn một cái.

Chân mềm nhũn.

Khi gọi điện đi, giọng ông ấy run bần bật.

“Báo cảnh sát… mau… có người từ trên lầu…”

5

Tôi cứ tưởng cái chết là yên tĩnh.

Nhưng không phải.

Khoảnh khắc tiếng gió rót vào tai, đặc biệt ồn ào.

Sau đó là một tiếng vang trầm đục.

Không phải truyền từ bên ngoài tới, mà là từ bên trong cơ thể — âm thanh xương vỡ vụn.

Đau không?

Không nói rõ được.

Giống như cả người bị ném vào nước đá, cái gì cũng không cảm nhận được, nhưng lại cái gì cũng cảm nhận được.

Hình như tôi nghe thấy có người đang hét.

Rất xa.

Xa đến mức giống như cách cả một tòa nhà.

Sau đó chẳng còn gì nữa.

Không có gió, không có âm thanh, không có đau đớn.

Không có gì cả.

Không biết qua bao lâu.

Bên tai bắt đầu có tiếng tí tách.

Từng nhịp, từng nhịp.

Rất đều, giống như đang đếm nhịp tim.

Mùi thuốc sát trùng chui vào mũi, xộc đến mức tôi muốn hắt hơi, nhưng không có sức.

“Ninh Ninh? Ninh Ninh?! Con nghe thấy mẹ không?!”

Giọng nói này rất gần.

Quá gần, chấn động đến mức thái dương tôi đau.

Tôi thử mở mắt.

Ánh sáng quá chói, đâm vào mắt khiến tôi lại nhắm lại.

Khi mở ra lần nữa, tôi nhìn thấy trần nhà.

Màu trắng.

Sau đó là mặt mẹ tôi.

Ghé rất gần.

Mắt sưng đến chỉ còn một đường, tóc tai rối bời, quần áo nhăn nhúm.

Giống như lập tức già đi mười tuổi.

“Mẹ ở đây. Mẹ vẫn luôn ở đây.”

Bà ấy nắm tay tôi, siết đặc biệt chặt, khớp ngón tay trắng bệch.

“Con dọa mẹ chết khiếp rồi. Con có biết mấy ngày nay mẹ sống thế nào không?”

Tôi nhìn bà ấy.

Muốn nói chuyện.

Cổ họng như bị giấy nhám chà qua một chữ cũng không nặn ra nổi.

“Con không thể như vậy nữa.”

Bà ấy ôm lấy tay tôi, nước mắt lộp bộp rơi xuống ga giường.

“Nếu con có mệnh hệ gì, mẹ phải sống thế nào?”

“Người khác sẽ nhìn mẹ thế nào?”

Tôi nghe thấy rồi.

Câu cuối cùng đó.

Bà ấy không sợ tôi chết.

Bà ấy sợ mất mặt.

Tôi muốn rút tay về.

Nhưng toàn thân không có chỗ nào không đau, ngay cả cử động một ngón tay cũng đau thấu tim.

Cửa bị đẩy ra.

Chu Bân đứng ở cửa, trong tay cầm một bình giữ nhiệt.

Anh ta thấy tôi tỉnh rồi, sững ra một chút.

Đi tới, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

“Tỉnh là tốt rồi.”

Ba chữ.

Giọng điệu giống hệt như nói “cơm xong rồi”.

Tôi nhìn anh ta.

Môi động mấy cái.

Cuối cùng nặn ra âm thanh.

“Con đâu?”

Anh ta và mẹ tôi liếc nhìn nhau.

“Ở chỗ mẹ anh. Rất tốt. Em cứ dưỡng sức trước.”

Cứ dưỡng sức trước.

Vĩnh viễn là câu này.

Tôi nhắm mắt lại.

Chỗ đau nhất là phần lưng bị đè.

Bấy giờ tôi mới nhớ ra — lúc tôi rơi xuống, hình như đập vào thứ gì đó trước.

Sau này y tá nói với tôi, đó là mái che mưa tầng hai.

“Mạng cô lớn thật.” Lúc thay thuốc, cô ấy nói.

“Cái mái che đó vốn đáng lẽ phải tháo từ lâu rồi, ban quản lý kéo dài nửa năm chưa tháo.”

Mạng lớn.

Tôi nhảy từ sân thượng xuống, ông trời cũng không chịu để tôi đi cho sạch sẽ.

Buổi chiều, hai cảnh sát đến.

Một người trẻ, một người lớn tuổi hơn.

Người lớn tuổi đặt một chiếc túi trong suốt ở đầu giường.

Bên trong là điện thoại vỡ màn hình của tôi, và tờ hóa đơn kia.

“Chữ ở mặt sau hóa đơn là cô viết?”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

“Mười bảy chậu cẩm tú cầu, vốn dĩ tôi muốn đếm từng bông từng bông cho con nghe.”

Tôi gật đầu.

“Nội dung trong ghi chú điện thoại, cũng cần cô xác nhận một chút.”

Ông ấy đọc cho tôi nghe.

Sổ vắc-xin ở đâu. Sữa bột mua loại nào. Nó sợ sấm phải che tai.

Câu cuối cùng — “Xin lỗi. Mẹ thật sự đã cố hết sức rồi.”

Là tôi viết.

Từng chữ đều là.

“Chúng tôi cần tìm hiểu tình hình một chút.” Cảnh sát mở sổ ghi chép.

“Trước khi cô nhảy lầu, trong nhà đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi hé miệng.

Ngoài cửa truyền đến giọng mẹ tôi.