Chương 2 - Dấu Vết Cuối Cùng Của Mẹ
“Tâm trạng sau sinh không tốt có thể hiểu được, nhưng không thể trút giận lên mẹ ruột như vậy chứ.”
Không ai hỏi tôi.
Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi vì sao.
Tiếng khóc của mẹ tôi càng lúc càng lớn, cả bàn người đều đang khuyên bà ấy.
Còn tôi ngồi trong góc, trên cổ tay là vết đỏ do Chu Bân bóp ra.
Anh ta đã buông tay, bưng ly đứng dậy, cười mời rượu họ hàng.
“Xin lỗi, để mọi người chê cười rồi. Gần đây trạng thái cô ấy không tốt lắm, quay về tôi sẽ nói chuyện kỹ với cô ấy.”
“Nào nào nào, uống rượu uống rượu, hôm nay là ngày vui của con, phải vui lên!”
Nụ cười của anh ta kín kẽ không một vết hở.
Giống như cảnh tượng vừa rồi chưa từng xảy ra.
Lúc tan tiệc, tôi ôm áo khoác nhỏ của con, đứng ở cửa nhà hàng.
Mẹ tôi từ bên trong đi ra, nước mắt đã khô từ lâu.
Lúc đi ngang qua tôi, bà ấy không dừng bước.
Ném lại một câu.
“Hôm nay mày làm mẹ mất mặt, mày cứ đợi đấy.”
Chu Bân đi phía sau, một tay ôm vai mẹ tôi.
Không quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng ôm chiếc áo khoác nhỏ của con.
Ngửi thử.
Trên đó có mùi sữa thơm.
Nhưng ngay cả cơ hội ôm con, tôi cũng sắp không còn nữa.
3
Từ sau khi trở về từ tiệc trăm ngày, mẹ tôi bắt đầu bạo lực lạnh với tôi.
Bà ấy không mắng tôi nữa.
Còn ác hơn cả mắng.
Mỗi sáng, bà ấy nấu mì cho Chu Bân, pha sữa bột cho con.
Phần của tôi, bỏ qua chính xác.
Tôi tự đi vào bếp hâm sữa bò.
Bà ấy tựa vào khung cửa, khoanh tay nhìn.
“Ồ, lần này biết tự động tay rồi à?”
Ngày thứ ba, Chu Bân tan làm về không nhìn con trước.
Anh ta khóa trái cửa.
Đứng ở huyền quan, nhìn tôi.
“Hôm nay mẹ anh gọi điện tới.”
Tôi sững ra một chút. “Mẹ anh?”
“Mẹ em ngày nào cũng gọi điện cho bà ấy khóc. Nói em đánh bà ấy, mắng bà ấy, đập phá đồ trong nhà.”
“Em đánh lúc nào…”
“Em nghe anh nói hết trước.”
Giọng anh ta không lớn, nhưng sự bình tĩnh đó còn khiến người ta run hơn cả quát tháo.
“Chuyện ở tiệc trăm ngày, họ hàng bên mẹ anh đều biết hết rồi. Ai cũng nói anh cưới một người vợ có vấn đề tâm thần.”
Anh ta khựng lại.
“Em có biết hôm nay anh bị lãnh đạo gọi lên nói chuyện không? Có người truyền chuyện em làm loạn ở nhà hàng ra ngoài. Lãnh đạo nói phải chú ý sự ổn định gia đình, đừng ảnh hưởng công việc.”
“Em không làm loạn…”
“Em không làm loạn?” Anh ta bỗng cao giọng.
“Em làm mẹ em khóc trước mặt bốn bàn người, em gọi đó là không làm loạn?”
Anh ta bước đến gần một bước, ngón tay chỉ vào bàn trà.
“Anh nói cho em biết, em có bệnh thì đi chữa, đừng kéo cả nhà chôn cùng em.”
Có bệnh thì đi chữa.
Câu này anh ta đã nói rất nhiều lần.
Nhưng anh ta chưa từng đi bệnh viện với tôi một lần nào.
Ngày thứ năm.
Tôi đang rửa bát trong bếp.
Nghe thấy mẹ tôi gọi điện trong phòng khách, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ truyền vào tai tôi.
“Ừ, đúng… Cảm xúc của nó càng ngày càng không ổn. Mấy hôm trước còn làm rơi vỡ một cái bát, tôi còn không dám nói nó.”
Rõ ràng là lúc rửa bát, tay tôi trượt làm rơi một cái.
“Tôi cũng sợ. Lỡ một ngày nào đó nó ôm con làm ra chuyện gì…”
Bà ấy ngừng một chút.
“Chu Bân cũng nói với tôi rồi, cứ tiếp tục như vậy, nó cũng không chống đỡ nổi.”
Tay tôi đang bưng đĩa cứng đờ.
Bà ấy đang nói chuyện với ai?
Tôi lặng lẽ đi tới bên cửa, nghe thấy câu cuối cùng.
“Được, vậy bên các người cũng giúp khuyên nhủ đi. Nó nghe lời các người.”
Bà ấy cúp điện thoại.
Tôi lùi về bếp, giả vờ như không nghe thấy gì.
Nhưng tôi biết, bà ấy đang bố trí.
Ngày thứ bảy, tôi thức dậy phát hiện trong nhà thay đổi rồi.
Vali của mẹ tôi không còn.
Tủ quần áo trống rỗng.
Quần áo nhỏ của con, bình sữa, chăn nhỏ, cả đồ treo trên cũi trẻ con, tất cả đều biến mất.
Tôi lao vào từng phòng.
Phòng khách, phòng ngủ, phòng em bé.
Tất cả đều trống không.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Một lần, hai lần, năm lần.
Lần thứ sáu mới bắt máy.
Giọng bà ấy bình tĩnh đến đáng sợ.
“Đừng tìm nữa. Con ở chỗ mẹ.”
“Mẹ đưa con đi đâu rồi?!”
“Quê mẹ. Sao?”
“Mẹ dựa vào cái gì…”
“Dựa vào cái gì?” Giọng bà ấy bỗng cao lên.
“Dựa vào việc mày cầm bình sữa còn không vững! Dựa vào việc nửa đêm mày không ngủ, lén lút đi dọa con! Dựa vào việc mày là một người có vấn đề tâm thần!”
Cả người tôi run rẩy.
“Con không có vấn đề tâm thần, con chỉ bị trầm cảm sau sinh…”
“Đều giống nhau cả! Mày tưởng ai dám giao con cho mày?”
“Chu Bân đồng ý rồi?”
Đầu bên kia điện thoại yên tĩnh một giây.
“Mày tự hỏi nó đi.”
Tôi cúp điện thoại.
Điện thoại vẫn còn run. Không, là tay tôi đang run.
Tôi mở định vị của Chu Bân.
Anh ta căn bản không đi làm.
Xe đang đỗ dưới lầu khu chung cư.
Tôi lao ra ban công nhìn xuống.
Anh ta dựa vào cửa xe, đang gọi điện.
Đang cười.
Tôi không nghe rõ anh ta nói gì, nhưng tôi nhìn thấy khẩu hình của anh ta.
“Yên tâm, cô ấy không gây nổi sóng gió gì đâu.”
Tôi lùi lại một bước.
Lưng va vào khung cửa ban công.
Điện thoại lại rung.
Là nhóm gia đình.
Mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm sáu mươi giây.
Tôi bấm mở, giọng bà ấy mang theo tiếng khóc, từng chữ rõ ràng.