Chương 7 - Dấu Chấm Hết Của Một Cuộc Hôn Nhân
47
Lời mời hợp tác từ các thương hiệu đổ về dồn dập hơn tôi tưởng.
LVMH, Kering, Richemont — ba vòng đàm phán, con số cao đến mức phi lý.
Nhưng ở vòng cuối, tôi đẩy hợp đồng trả lại:
“Tôi muốn có thương hiệu riêng, nắm 51% cổ phần. Không thì khỏi bàn.”
Đại diện bên kia sững người:
“Cô Lâm điều này phá vỡ quy tắc trong ngành.”
Tôi mỉm cười:
“Tôi chính là quy tắc.”
Khi tin đó lan ra, truyền thông gọi tôi là ‘Nhà thiết kế Trung Hoa điên rồ nhất thế giới’.
Tôi quay sang kéo cả đội đi ăn quán vỉa hè, nướng xiên suốt đêm.
Bọt bia trào lên, trái tim tôi đập thình thịch —
Thì ra, tự do không phải là trốn chạy,
mà là được tự mình lựa chọn.
48
Buổi trình diễn đầu tiên của trung tâm được ấn định sau ba tháng.
Chủ đề mang tên “Cỏ cây điên cuồng mọc”.
Tôi yêu cầu tất cả học viên dùng những nguyên liệu và phương pháp thô sơ nhất quê mình để dệt, nhuộm và thêu.
Có người trộn bột ớt vào sợi chỉ để tạo màu,
có người dùng bã trà làm độ loang,
có người bện râu ngô thành tua rua.
Tôi quay thành phim tài liệu, đăng lên YouTube — chỉ trong ba ngày, lượt xem vượt mốc một triệu.
Bình luận của người nước ngoài tràn ngập:
“Đây mới là nét lãng mạn kiểu Trung Hoa thật sự!”
“Tôi chỉ muốn có được một chiếc cúc do họ thêu thôi!”
Tôi tắt máy tính, ngẩng đầu.
Trên bầu trời đêm không có sao, nhưng vẫn sáng rực đến kinh ngạc.
49
Cố Hành Chu kéo tôi lên mái nhà, chỉ về hướng xa — nơi đó, nhà ga bỏ hoang ngày nào đang được thi công cải tạo, chuẩn bị trở thành ‘Trung tâm Thiết kế Phương Đông’.
Anh rút từ túi ra một bản thiết kế — mái vòm cong như khung thêu lật ngược, giàn thép được tạo thành họa tiết “hồi văn” mà mẹ tôi từng yêu thích nhất.
“Anh trúng thầu rồi,” anh nói, “quyền đặt tên tòa nhà, anh tặng em.”
Tôi ngẩn người: “Giá bao nhiêu?”
“Một tệ.”
Anh cúi xuống, khẽ hôn lên dái tai tôi:
“Lấy anh đi, cả dự án này xem như sính lễ cưới.”
Tôi bật cười đến mức thở không nổi, giơ tay đấm anh một cái:
“Cố Hành Chu, anh mới là kẻ điên.”
Anh nắm lấy tay tôi, đan chặt mười ngón:
“Đúng vậy — điên để vừa khớp với em.”
50
Ngày cưới, tôi không mặc váy cưới.
Tôi mặc bộ vest màu ‘vàng cỏ cây’ do các cô thợ thêu trong trung tâm may bằng tay.
Ống quần thêu dây leo uốn lượn, phía sau lưng có một nút ẩn —
Mở ra, bên trong là món hồi môn mẹ chưa kịp trao:
một chiếc vòng bạc nhỏ, mặt trong khắc chữ “Ý”.
Buổi lễ tổ chức lúc hoàng hôn, trong sân giếng nhà cũ,
lồng đèn sáng rực, hương quế lan tỏa khắp nơi.
Mười tám người mẫu nam làm phù rể, đứng thành hàng dài, đẹp đến mức khiến cả mạng xã hội náo loạn.
Đường Xán nhét bó hoa cưới vào tay tôi:
“Ném xa chút nha, tôi muốn thoát ế!”
Tôi quay lưng, tung hoa.
Bó hoa vẽ một đường cong tuyệt đẹp giữa không trung, rơi thẳng vào lòng chú Cao.
Ông ngẩn ra, mặt đỏ ửng.
Tôi nháy mắt:
“Chú Cao, nửa đời sau, có người cùng chú ngắm hoa thêu rồi nhé.”
51
Đêm khuya, khách khứa đã về hết.
Tôi đi chân trần trên nền đá xanh Cố Hành Chu ôm lấy tôi từ phía sau.
“Lâm Chi Ý, bài toán đã giải xong.”
“Thế còn đáp án?”
“Đáp án dài lắm… phải dùng cả đời để viết cho xong.”
Tôi quay lại, hôn anh.
Xa xa, từng chiếc lồng đèn trong sân trung tâm dần tắt, chỉ còn dải Ngân Hà trên đầu đổ xuống như thác bạc.
Tôi nhắm mắt, nghe thấy cỏ cây trong đêm đang điên cuồng sinh trưởng,
nghe thấy tia lửa trong gió nổ tí tách,
nghe thấy chính mình khẽ nói —
“Được, vậy thì cả đời.”
Có người hỏi tôi, còn hận Tô Uyển không?
Tôi lắc đầu.
Cô ta chỉ là một vết nứt trong câu chuyện của tôi.
Ánh sáng đi qua vết nứt ấy —
rọi thấy tôi, và cũng thiêu cháy tôi.
Có người hỏi tôi, còn yêu Thẩm Tri Hành không?
Tôi cười.
“Tình yêu là động từ, không phải danh từ.
Tôi đã từng yêu —
giờ, tôi đang sống.”
Cỏ cây vẫn điên cuồng mọc,
tia lửa vẫn rực sáng.
Tôi — Lâm Chi Ý,
rốt cuộc đã biến mười tám chùm pháo hoa ngày ly hôn năm ấy,
thành một dải Ngân Hà vĩnh viễn không bao giờ tắt.
“Cô Lâm ơi, cô có thể kể lại câu chuyện ‘ly hôn rồi gọi mười tám người mẫu’ không ạ?”
Dưới sân khấu, hàng trăm đôi mắt sáng rực như những bóng đèn nhỏ.
Tôi cầm micro không dây, nhìn quanh một vòng —
toàn sinh viên năm nhất, tuổi trung bình mười tám, cái tuổi dám yêu dám hận.
Tôi cười, nhún vai:
“Đó không phải là câu chuyện, mà là sự cố.”
Tiếng cười nổ khắp khán phòng.
Tôi giơ tay, vẽ một đường cong trong không khí:
“Hôm nay, chúng ta không nói về sự cố, mà nói về các vì sao.”
“Mỗi người, đều là một hành tinh có quỹ đạo riêng.”
“Ly hôn — chỉ là rời khỏi một hệ sao không còn phù hợp.”
“Còn vũ trụ này… rộng lớn vô cùng.”
52
Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi 33 tuổi, quyết định về nước dạy học.
Cố Hành Chu sắp xếp lễ khánh thành “Trung tâm Thiết kế Phương Đông trùng với ngày tôi nhận công tác tại Học viện Mỹ thuật Giang Thành.
Giới truyền thông đùa: “Song hỷ lâm môn, Giáo sư Lâm ‘song sát’.”
Trong lễ khai giảng, hiệu trưởng đích thân trao quyết định bổ nhiệm:
“Chào mừng cô Lâm Chi Ý, giữ chức Trưởng khoa Thiết kế Thời trang.”
Tôi nhận quyết định, cúi chào khán giả bên dưới. Khi ngẩng lên, thấy trên màn hình LED khổng lồ —
Đó là bức ảnh chính tay tôi chụp:
Mái vòm nhà ga bỏ hoang, bình minh xé mây, trên đường ray, ba mươi thợ thêu ngồi san sát, cười như bọn trẻ vừa tan học.
Dòng chữ nhỏ bên dưới:
“Ngày ly hôn, tôi ‘gọi’ 18 nam mẫu; hôm nay, tôi thắp sáng 300 ngôi sao.”
53
Việc đầu tiên sau khi trung tâm khánh thành — tổ chức một buổi trình diễn.
Không phải show thương mại, mà là ‘Show Tốt nghiệp Không Cổng’.
Quy định:
– Không tài trợ thương mại.
– Không cắm thương hiệu.
– Không bán vé.
Khán giả chỉ gồm ba nhóm: sinh viên, thợ thêu, người vô gia cư.
Địa điểm: nhà ga cũ, đường ray làm sàn catwalk, khán giả ngồi trên đống rơm.
Ngân sách: 12.000 tệ bán sắt vụn.
Tin đăng ra, cả mạng cười nghiêng ngả:
“Giáo sư Lâm keo kiệt quá!”
“Show sắt vụn? Chắc không phải performance art chứ?”
Tôi mặc kệ, dẫn sinh viên cắt, mài, đánh bóng từng thanh ray rỉ sét, hàn thành ghế ngồi méo mó, rồi nhờ thợ thêu may đệm bằng vải vụn.
Đèn sân khấu? Dùng đèn đầu tàu phế thải + pin năng lượng mặt trời.
m thanh? Mượn loa đại công trường bên cạnh.
Thiệp mời? Viết tay trên bìa carton, mỗi người một câu thơ.
Tôi viết lên tấm đầu tiên: “Cỏ cây điên cuồng mọc, Ngân Hà chẳng tắt.”