Dấu Chấm Hết Của Một Cuộc Hôn Nhân

Đến cuối, tôi quay người, đối diện hai trăm gương mặt xa lạ, bình tĩnh mở lời:

“Tia lửa không phải ngọn lửa bùng cháy khắp nơi, mà là đốm sáng trong tim bạn, giữa đêm đen không chịu tắt.”

“Hôm nay, tôi dành nó cho tất cả những ai từng bị phủ nhận, bị chà đạp, bị xóa tên –”

“Cho tôi, và cho các bạn.”

Tôi cúi chào. Sau mười giây im lặng, tiếng vỗ tay như sấm, có người đứng dậy, có người hét vang, có người rơi lệ.

Tôi ngẩng lên, thấy Cố Hành Chu đứng ở bàn điều khiển bên kia, giơ hai tay làm một vòng tròn lớn “O”.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thắng —

Thắng không phải một buổi diễn, mà thắng chính cô bé từng quỳ xuống van xin đừng bị bỏ rơi năm nào.

41

Tiệc mừng sau show, tôi không tham dự.

Một mình trở lại đỉnh nhà ga, ngồi trên thanh thép, đung đưa chân.

Hoàng hôn nhuộm đường ray bỏ hoang thành màu cam đỏ, như bát nước đường mẹ nấu hồi bé — nóng rát, nhưng ngọt.

Điện thoại mở lên, hiện vô số lời chúc mừng, cùng một tin nhắn từ số lạ:

“Chi Ý, xin lỗi. Anh nợ em một mạng, cũng nợ em sự trong sạch. — Thẩm Tri Hành”

Tôi nhìn đốm sáng cuối cùng nơi chân trời, chậm rãi gõ chữ, trả lời:

“Thẩm Tri Hành, thứ anh nợ tôi, anh vĩnh viễn không trả nổi.”

“Và tôi, không cần anh trả nữa.”

Nhấn xóa, chặn liên lạc.

Gió lùa qua tai mang theo tiếng chuông nhà thờ xa xa. Tôi nhắm mắt, dang tay ra —

Bóng tối ôm lấy tôi, và tôi cũng ôm lấy bóng tối.

Nhưng lần này, trong vòng tay tôi, có ánh sáng.

“Cô Lâm chào mừng trở về nhà.”

Máy bay hạ cánh xuống Giang Thành, giọng nữ dịu dàng trong loa như vọng về từ một thế kỷ trước.

Tôi tháo bịt mắt, ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang nhuộm đường băng đỏ như máu.

Về nhà?

Không — trở lại chiến trường.

42

Trước băng chuyền hành lý, tôi đội mũ lưỡi trai, mặc toàn đồ đen, chẳng ai nhận ra.

Cho đến khi một bàn tay với những ngón tay thon dài nhấc vali của tôi lên —

Cố Hành Chu.

Tay áo sơ mi đen xắn đến khuỷu, chiếc đồng hồ trên cổ tay che đi một vết sẹo mới.

“Tưởng nói không đến?” — tôi nhướng mày.

“Tiện đường.” Anh cúi đầu mỉm cười. “Đón bạn gái, cũng tính là tiện đường chứ?”

Tôi định giật lại chiếc vali, nhưng cổ tay bị anh khẽ xoay, lòng bàn tay liền bị nắm chặt.

“Lâm Chi Ý, câu trả lời anh vẫn chưa đợi được.”

Ba tháng trước, trên mái nhà ga, tôi đã hôn anh — rồi nói rằng:

“Yêu không phải là câu trả lời, mà là câu hỏi.”

Giờ đây, ngón tay anh khẽ lướt qua gốc ngón áp út của tôi.

Chỗ ấy trống rỗng, nhưng lại nóng rát đến đáng sợ.

Tôi rút tay ra, bước về phía trước:

“Vậy thì… cùng giải bài toán này trước đã.”

43

Trên màn hình lớn ở sân bay, bản tin tài chính đang phát:

“Tập đoàn Thẩm Thị chính thức được Hạn Á Capital mua lại. Cựu tổng giám đốc Thẩm Tri Hành hiện không còn cổ phần, được cho là đã sang châu Phi, tham gia Quỹ bảo tồn động vật hoang dã…”

Máy quay chuyển cảnh đến buổi họp báo — Tô Uyển mặc váy đen, để mặt mộc trước ống kính:

“Thay mặt Su·Collection, tôi xin chính thức gửi lời xin lỗi đến YI. Mọi khoản bồi thường, tôi sẽ tự mình gánh chịu.”

Cô ấy gầy rộc đi, nét mặt tiều tụy, nhưng vẫn cúi người thật sâu trước máy quay.

Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn lên màn hình, như đang nhìn một kỷ nguyên cũ khép lại.

Đường Xán gửi tin nhắn thoại:

“Ha, hoàng hậu cúi đầu rồi, cảm giác thế nào? Hả, sảng không?”

Tôi không trả lời, chỉ kéo thấp vành mũ.

Sảng sao?

Không — chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông và lạnh lẽo.

44

Đêm khuya, tôi trở lại ngôi nhà cũ của họ Lâm.

Cánh cổng sắt rỉ sét đã được sơn mới, cỏ dại được dọn sạch, trong sân treo dãy lồng đèn vàng ấm.

Chú Cao bưng tô mì nóng ra đón:

“Con bé, đất này chú giữ cho con rồi, cứ yên tâm mà… phát điên.”

Tôi cúi đầu ăn mì, cay đến mức nước mắt lưng tròng.

Ngôi nhà cũ nay được cải tạo thành “Trung tâm khởi nghiệp nữ Lâm Chi Ý”, nhóm học viên đầu tiên có ba mươi người, toàn là thợ thêu đến từ vùng núi xa.

Tôi lấy ra ba mươi triệu nhân dân tệ thu được từ buổi đấu giá Tia Lửa, lập quỹ cho vay không lãi. Lô tiền đầu tiên hôm nay đã chuyển.

Dưới ánh lồng đèn, các cô vây quanh tôi ríu rít, ánh mắt sáng như sao.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu “cỏ cây điên cuồng mọc” nghĩa là gì —

chỉ cần một chút mưa, chúng có thể đốt sáng cả vùng đất hoang.

45

Cố Hành Chu kéo tôi ra sau vườn.

Ánh trăng ngâm trong chiếc chậu men sứ, trắng đục như ly sữa để qua đêm.

“Lâm Chi Ý, bài toán này… anh đã giải được một nửa.”

“Hử?”

“Điều em thiếu không phải là tình yêu, mà là một người đi cùng.

Sau này em rẽ trái, anh rẽ trái; em rẽ phải, anh rẽ phải; nếu em dừng lại–”

Anh ngừng một chút, đặt tay lên vai tôi:

“Anh sẽ cùng em dừng.”

Gió thoảng qua hoa quế rơi lả tả, như cơn mưa vàng rực đổ xuống.

Tôi nhón chân, hôn anh lần nữa.

Lần này, tôi không đáp lại câu hỏi bằng lời —

mà nghiền nát chính câu hỏi ấy giữa môi và răng.

46

Sáng hôm sau, tôi nhận được một kiện hàng quốc tế.

Hộp nhỏ, dán tem Kenya.

Bên trong là một chiếc trâm cài ngực gắn kim cương xanh giống hệt món năm xưa Thẩm Tri Hành tặng tôi.

Trên tấm thiệp là hàng chữ viết vội của anh:

“Chi Ý, anh đã mua lại mỏ.

Từ nay, mọi viên kim cương xanh trên thế giới đều thuộc về em.

Còn anh — thuộc về châu Phi.”

Tôi gập thiệp lại, ghim chiếc trâm vào lá cờ treo trước cổng trung tâm.

Trên lá cờ, có bốn chữ: ‘Tia Lửa Bất Diệt’.

Dưới ánh mặt trời, viên kim cương lấp lánh như một giọt nước mắt —

nhưng giọt nước mắt ấy, mãi mãi không thể rơi vào tay tôi nữa.