Chương 8 - Dấu Chấm Hết Của Một Cuộc Hôn Nhân
54
Đêm trước show, mưa lớn.
Sinh viên ôm đầu hét: “Cô ơi, tiêu rồi!”
Tôi xắn tay áo, dẫn cả bọn cùng trải bạt chống nước, người ngợm bùn lầy như một đám cỏ dại điên cuồng.
Ba giờ sáng, mưa tạnh, mây xé ra, mặt trăng to đến choáng.
Trong vũng nước trên đường ray, bóng đèn một ngọn một ngọn sáng lên, như mang Ngân Hà xuống mặt đất.
Tôi dẫm bùn, bước ra cuối sàn catwalk, dang tay:
“Ngày mai, nơi này sẽ sinh ra phép màu rẻ nhất.”
55
Phép màu thực sự đến.
Không có siêu mẫu, chỉ có sinh viên, thợ thêu, 18 nam mẫu “hết thời”, tuổi trung bình 30, bụng hơi phệ, trán cao bóng.
Họ mặc đồ do sinh viên chế lại từ rèm cũ, ô rách, bao phân bón; đi xiêu vẹo nhưng cười rạng rỡ hơn mọi siêu mẫu.
Người chốt show là chú Cao 65 tuổi.
Ông mặc áo dài xanh đậm, ngực thêu nửa vầng mặt trời, từng bước như đo cả cuộc đời.
Đến cuối, ông quay lại cúi chào khán giả, giọng run run:
“Mẹ tôi cả đời chưa xem thời trang, hôm nay, tôi thay bà đến.”
Khoảnh khắc ấy, cả khán phòng lặng như tờ, rồi bùng lên tiếng vỗ tay, có người huýt sáo, có người khóc lớn.
Livestream bình luận ào ào:
“Show sắt vụn? Show thần thánh!”
“Đây mới là cao cấp thực sự! Cao cấp ở trái tim!”
56
Ba ngày sau show, video đạt hơn 300 triệu lượt xem, ghế sắt vụn bị khán giả “cướp” sạch làm kỷ niệm.
Tôi liền mở đấu giá online:
“Một miếng sắt vụn, đổi một giấc mơ.”
Tất cả tiền thu về đưa vào Quỹ học bổng Tia Lửa.
Người đầu tiên nộp hồ sơ xin học bổng là một cô bé tên A Chi, đến từ Đại Lương Sơn.
Cô gửi cho tôi tấm vải gia đình tự dệt, sợi chỉ ngoằn ngoèo như bầy chim muốn bay mà chưa có cánh.
Tôi hồi âm:
“Chim không cần cánh, chỉ cần gió.”
Nửa năm sau, A Chi ngồi trong lớp tôi, tác phẩm đầu tay dùng len dạ chọc ra một bầu trời sao, đặt tên “Ngân Hà Không Tắt”.
Tôi ôm cô bé, khẽ nói: “Chào mừng con về nhà.”
57
Sinh nhật 33 tuổi, Cố Hành Chu tặng tôi một món quà “lớn” —
Một tấm ảnh siêu âm.
Anh hiếm khi ngượng ngùng:
“Hai vạch, em có muốn không?”
Tôi sững người 10 giây, úp ngược tấm hình xuống bàn:
“Cố Hành Chu, anh gian lận.”
Anh quỳ một gối, rút ra từ túi chiếc nhẫn nợ tôi đã lâu —
Không kim cương, chỉ một vòng bạc nhỏ khắc tọa độ lần đầu chúng tôi gặp:
31°14′N 121°29′E.
Tôi vừa cười vừa khóc, đeo nhẫn vào ngón áp út:
“Được, nhưng phải nói trước — con mang họ Lâm.”
Anh gật đầu, cười ngây như đứa trẻ:
“Sao cũng được, chỉ cần là em.”
58
Tháng thứ tư của thai kỳ, tôi bụng hơi nhô ra, dẫn sinh viên đi thực địa ở Vân Nam.
Xe buýt hỏng giữa đường núi, tôi bước xuống nôn đến trời đất quay cuồng.
Ngẩng đầu lại thấy biển mây cuồn cuộn, mặt trời như một trái tim nóng hổi treo lơ lửng cuối chân trời.
Tôi bỗng nảy ra ý tưởng, ngay tại chỗ dùng túi nôn cắt thành một chiếc vạt mây đeo vai, chỉnh đèn flash điện thoại thành cầu vồng, quay thành một clip ngắn “Mây Nôn”.
Clip đăng lên mạng, hơn một triệu lượt thích, bình luận cười ngả nghiêng:
“Giáo sư Lâm biến ốm nghén thành haute couture, còn ai chơi lại!”
Tôi trả lời:
“Ốm nghén là họ hàng của cảm hứng, đã đến thì mời vào nhà ngồi.”
59
Một tuần trước ngày dự sinh, tôi vẫn đang dạy học.
Sinh viên nơm nớp:
“Cô ơi, cô có thể sinh bất cứ lúc nào đó!”
Tôi nhướng mày:
“Sinh thì sinh, miễn bản vẽ ra trước đứa bé là được.”
Kết quả nói xong thành sự thật.
Ba giờ sáng, tôi vẽ nét cuối cùng của bản phác trong phòng sinh, cơn co bóp ập tới, tay run, giấy rách một đường.
Tôi đau đến chửi thề:
“Cố Hành Chu, lần sau mà còn bắt tôi mang bầu nữa tôi thiến anh luôn!”
Anh nắm tay tôi, mắt đỏ hoe vì lo:
“Được được, thiến trước sinh sau.”
Hai mươi phút sau, một tiếng khóc vang lên.
Y tá đặt bọc tã vào tay tôi:
“Cô Lâm bé gái, 3,35kg, mắt hai mí, mũi cao, giống mẹ.”
Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt nhăn nheo bé xíu, bỗng thấy cả vũ trụ lặng im.
Tôi khẽ nói:
“Xin chào, Lâm Tinh Hồi.”
Ánh sao trở về trong vòng tay tôi, cũng trở về quỹ đạo của tôi.
60
Ngày Tinh Hồi đầy tháng, tôi đặt con lên tà váy ‘Phá Bình Minh’, chụp ảnh đăng Weibo:
“Ngày ly hôn, tôi ‘gọi’ 18 nam mẫu;
hôm nay, tôi ôm một ngôi sao, trở về Ngân Hà.”
Bình luận náo loạn:
“Giáo sư Lâm chị biến đời mình thành phim dài tập rồi!”
“‘Tinh Hồi’? Cái tên này nghe muốn khóc quá!”
Tôi ôm con, nhẹ nhàng đung đưa.
Bàn tay bé xíu nắm lấy một ngón tay tôi, siết nhẹ như gió xuân.
Cố Hành Chu ôm hai mẹ con từ phía sau, giọng khàn khàn:
“Lâm Chi Ý, cảm ơn em… đã mang Ngân Hà về nhà.”
61
Tinh Hồi tròn một tuổi, bắt đầu biết đi.
Bước đầu tiên của con bé là chạy thẳng về phía khóm tú cầu của chú Cao, ngã dập mông xuống đất, nhưng lại cười rạng rỡ còn hơn cả hoa.
Tôi ngồi xuống, phủi đất cho con, bỗng nhớ rất nhiều năm trước, mẹ cũng từng ngồi xuống trước mặt tôi, dịu dàng nói:
“Chi Ý, đừng sợ, trước bình minh là lúc tối nhất.”
Giờ đây, tôi nói lại y nguyên câu ấy cho con gái mình —
chỉ thêm một câu:
“Ngôi sao không sợ bóng tối, vì chính bóng tối mới khiến nó tỏa sáng.”
Gửi con yêu – Tinh Hồi:
Khi con lớn lên, có thể con sẽ nghe người ta nói:
“Mẹ mày từng ly hôn, từng thuê người mẫu nam, từng lên hot search.”
Đừng vội giận, hãy mỉm cười trước đã.
Rồi nói với họ:
“Đúng vậy, đó chính là mẹ tôi.”
“Mẹ đã tự mình thắp mười tám chùm pháo hoa trong bóng tối, rồi nấu chảy chúng thành Ngân Hà để làm nôi cho tôi.”
“Tôi tự hào về điều đó, và tôi cũng lấy đó làm ánh sáng cho riêng mình.”
Tinh Hồi, mẹ mong cả đời con —
không sợ đêm tối, không cam phận, không ngoái đầu.
Hãy nhớ rằng:
Ly hôn không phải là vết nhơ, mà là một cách cứu mình.
Thuê người mẫu nam không phải là trò điên rồ, mà là một cách ăn mừng.
Còn Ngân Hà — sẽ chẳng bao giờ tan biến.
— Lâm Chi Ý
Viết vào sinh nhật tròn một tuổi của con,
cũng là kỷ niệm ba năm ngày mẹ được tái sinh.
Hoa tú cầu và bộ âu phục cũ
“Đường Xán, cô điên rồi à? Ông ấy sáu mươi bảy tuổi rồi đó!”
“Tôi biết mà, nhưng tôi chỉ muốn hôn khóe môi đầy nếp nhăn ấy, biết làm sao giờ?”
Năm Lâm Chi Ý sinh Tinh Hồi, Đường Xán ba mươi lăm tuổi — “nữ hoàng độc thân” chính hiệu.
Sự nghiệp của cô phất lên như diều: câu lạc bộ “Top” được cô cải tạo thành quán bar chỉ dành cho phụ nữ, trước cửa treo tấm biển neon:
“No Husband, No Problem.”
(Không chồng, chẳng sao cả.)