Chương 20 - Cuốn Sách Và Định Mệnh
Bà Châu lắc đầu: “Chăn cũ nặng lắm, mà cũng chẳng ấm.”
Đại Trụ đột nhiên lên tiếng: “Tôi còn cái áo bông cũ, để tôi rọc ra, giũ lại bông, may thành cái nệm cho cô.”
“Thế mùa đông anh mặc gì?”
“Tôi thanh niên trai tráng, sợ gì rét.”
Bà Châu đánh cái đét vào vai anh: “Bớt tỏ vẻ anh hùng rơm đi.”
Căn nhà lại im lặng. Bất chợt có tiếng gõ cửa. Bà Châu lật đật ra mở, hóa ra là ông trưởng thôn.
Trên tay ông cầm một cái phong bì: “Làng bàn bạc với nhau rồi, con Thu đậu đại học là rạng danh xóm Hạnh Hoa. Thôn không có nhiều, hỗ trợ một triệu làm lộ phí đi đường.”
Bà Châu sững sờ: “Làm thế sao tiện ạ?”
Trưởng thôn đặt phong bì lên bàn: “Không phải cho nhà bà, là cho sinh viên đại học. Sau này làm nên sự nghiệp, đừng quên cái xóm này vẫn còn nhiều đứa nhỏ khát chữ.”
Tôi đứng thẳng người, trịnh trọng cúi gập lưng: “Bác trưởng thôn, cháu ghi lòng tạc dạ ạ.”
Ông gật đầu, quay sang nhìn Đại Trụ: “Đại Trụ này, mai đừng ra lò gạch nữa, thôn đang cần người vét mương.” Đại Trụ vội vàng gật đầu cái rụp.
Trưởng thôn về rồi, bà Châu nhìn trân trân vào cái phong bì một triệu ấy rất lâu: “Con người ấy à, chỉ cần mình đi mở được đường, gió rồi cũng sẽ đổi chiều.” Tôi biết, thứ bà nói không chỉ là chuyện tiền bạc.
Đêm khuya, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được. Giấy báo trúng tuyển cất trong tủ, cách lớp ván gỗ, tôi dường như vẫn thấy rõ những dòng chữ đỏ chói lọi.
Tôi đỗ rồi. Câu nói ấy cứ chạy quanh trong tâm trí hết lần này đến lần khác, nhưng sao lòng vẫn chưa hết chênh vênh.
Rời xóm Hạnh Hoa, rời xa bà Châu, rời xa Đại Trụ, đến một thành phố xa lạ chẳng quen biết ai. Con đường ấy đã trải ra trước mắt, tôi mới chợt nhận ra mình cũng biết sợ hãi.
Ngoài cửa sổ có tiếng bước chân nhè nhẹ. Đại Trụ đang bửa củi ngoài sân. Từng nhát, từng nhát.
Tôi khoác áo bước ra ngoài: “Muộn thế này rồi anh còn bửa củi làm gì?”
Anh khựng lại, ngẩng lên nhìn tôi: “Tôi không ngủ được.”
“Anh cũng sợ à?”
Anh sững người, rồi gật đầu: “Sợ.”
Tôi đứng bên cửa: “Sợ gì?”
Giọng anh trầm khàn: “Sợ cô đi xa rồi ăn không quen, ngủ không yên, bị người ta ăn hiếp. Cũng sợ cô lên thành phố rồi, lại thấy những kẻ nhà quê như chúng tôi quá phèn.”
Sống mũi tôi cay xè: “Triệu Đại Trụ.”
“Hả?”
“Tôi sẽ không bao giờ quên đâu.”
Anh nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng nhưng vẫn nhoẻn miệng cười: “Thế là được rồi.”
Gió lùa qua bờ tường, mang theo mùi lúa trổ đòng. Ngay lúc đó, từ hướng đầu làng bỗng vang lên tiếng chó sủa ran. Hết con này đến con khác, cắn xé màn đêm tĩnh mịch. Đại Trụ buông rìu, ngó ra ngoài.
Chẳng mấy chốc, có bóng người lật đật chạy tới, đập cửa nhà họ Triệu ầm ầm: “Bà Châu! Mở cửa nhanh lên! Có người nhà họ Lâm sang báo tin, nói mẹ con Thu bệnh nằm liệt giường rồi, bảo nó phải về ngay lập tức!”
14
Người đập cửa là một ông chú họ xa sống cùng xóm với nhà đẻ tôi. Chú thở hồng hộc, vành nón ướt đẫm sương đêm: “Triệu Thu, mẹ mày nằm vật ra ở nhà rồi, thằng Diệu Tổ bảo tao sang gọi mày, bảo mày phải về gấp.”
Bà Châu khoác áo đi ra, mặt đanh lại: “Bệnh gì?”
Chú họ xa ấp úng: “Nghe đâu bảo đau thắt ngực, nằm liệt trên giường không dậy nổi.”
Tôi đứng sững giữa sân, tay chân lạnh ngắt. Đại Trụ nhìn tôi, khẽ hỏi: “Cô có đi không?”
Tôi không đáp ngay. Giấy báo nhập học vừa mới về tay, thủ tục chuyển khẩu còn chưa làm xong. Đúng cái lúc nước sôi lửa bỏng này, nhà đẻ lại cho người sang gọi. Tôi không dám nghĩ xấu cho người khác, nhưng những vết thương rách nát suốt bao năm qua ép tôi không thể mù quáng nhắm mắt làm theo chữ hiếu.
Bà Châu vặn hỏi: “Đã rước bác sĩ trên trạm xá về khám chưa?”
“Cái này…” Chú gãi đầu: “Tôi chạy sang vội quá, không rõ nữa.”
“Thế sao thằng Diệu Tổ không tự đi mời bác sĩ, nửa đêm nửa hôm lại sai chú sang gọi Triệu Thu làm gì?”
Chú họ xa cứng họng. Ruột gan tôi chìm dần xuống đáy.
Bà Châu quay vào nhà, lấy tờ năm mươi ngàn với gói đường đỏ đưa cho ông chú: “Con Thu có muốn về thì cũng phải đợi trời sáng mới đi được. Đường đêm tối tăm nguy hiểm. Chú cầm tạm tiền này về trước, bảo chúng nó mời ngay bác sĩ trạm xá tới khám. Bệnh thật thì không lề mề được đâu.”
Ông chú liếc nhìn tôi: “Thằng Diệu Tổ dặn đi dặn lại là phải bắt cái Thu về bằng được.”
Giọng bà Châu đanh lại: “Mạng người quan trọng hay là ép con gái về quan trọng hơn?”
Ông chú đỏ mặt tía tai, cầm tiền chuồn thẳng.
Cổng khóa lại, ngực tôi tắc nghẹn: “Mẹ, nhỡ bà ấy bệnh thật thì sao?”
Bà Châu nhìn tôi: “Bệnh thật thì sáng mai mẹ con mình cùng sang. Nhưng con tuyệt đối không được đi một mình giữa đêm hôm khuya khoắt.”
Đại Trụ tiếp lời ngay: “Tôi đi cùng cô.”
Bà Châu gật đầu: “Mẹ cũng đi.”
Tôi lắc đầu cản: “Vết thương trên trán mẹ mới lên da non mà.”
“Mẹ đi không phải để đánh lộn, mà là để xem cho rõ trắng đen.”
Bà lôi giấy báo trúng tuyển từ dưới đáy tủ ra, nhét thẳng vào tay tôi: “Giấu cái này vào túi áo trong, áp sát vào người. Dù đi đâu cũng không được rời thân.”
Cầm tờ giấy trên tay, lòng tôi quặn thắt.