Chương 21 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

Trời vừa hửng sáng, chúng tôi lên đường. Đại Trụ mượn xe máy, bà Châu đi nhờ xe bò nhà thím Mã, tôi ngồi thùng xe bò, tay ôm khư khư cái túi vải.

Dọc đường không ai nói một lời. Sương giăng đầy bờ ruộng, khói bếp đằng xa tỏa lên từng vệt mỏng. Nhìn con đường vừa quen vừa lạ, lòng tôi nặng như đeo đá.

Về đến xóm nhà đẻ. Chưa bước vào sân đã nghe tiếng mẹ tôi khóc lóc om sòm: “Tao uổng công nuôi nó rồi! Đậu đại học là nó quay lưng ruồng bỏ mẹ đẻ ngay!”

Trong sân bu kín người. Mẹ tôi ngồi chình ình trên mép giường, đầu chít cái khăn vải, sắc mặt tuy hơi bợt bạt nhưng làm gì đến mức liệt giường không dậy nổi.

Lâm Diệu Tổ đứng chầu chực bên cạnh, thấy tôi thò mặt vào liền xông ra: “Chị, cuối cùng chị cũng về! Chị mau nói với mẹ đi, chị nhường suất đại học này lại cho em!”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Mày nói cái gì?”

Thằng Diệu Tổ sốt sắng: “Em cũng muốn lên thành phố! Chị là đàn bà con gái, học lắm cũng chả để làm gì. Chị đưa giấy báo cho em, em cầm đi nhập học là xong.”

Cả sân im phăng phắc. Mặt Đại Trụ sa sầm xuống. Bà Châu bước tới chắn nửa người che cho tôi: “Đại học người ta gọi tên Triệu Thu, chứ đâu phải ai cầm tờ giấy là được đi học.”

Thằng Diệu Tổ trừng mắt lườm bà: “Bà thì biết cái quái gì? Dân thành phố có biết mặt bà chị tôi đâu, chỉ cần giấy báo trong tay tôi, tôi vác mặt đến là được nhận.”

Tôi nhìn thằng em trai, tự nhiên chẳng thèm nổi cáu nữa. Lâm Diệu Tổ, mày học chưa xong cấp ba, mày lên đại học thì học cái gì?”

Nó gân cổ cãi: “Em học được! Hơn nữa em là con trai, lên đó kiểu gì chả kiếm tiền giỏi hơn chị.”

Mẹ tôi đập đùi bồm bộp trên giường: “Thu ơi là Thu, vợ sắp cưới của em mày nó từ hôn rồi, cả xóm chê cười nhà mình. Mày làm chị, không thể chỉ biết khư khư giữ phần mình được.”

Tôi bước hẳn vào nhà: “Nên mẹ giả bệnh lừa con về?”

Ánh mắt bà ta né tránh: “Ai giả bệnh? Tao tức mày đến mức đau thắt ngực, không phải bệnh thì là gì?”

Tôi nhìn thẳng vào bà ta: “Mẹ muốn con nhường đại học cho thằng Diệu Tổ?”

Bà ta lên giọng lý sự cùn: “Em mày là người nối dõi tông đường của nhà họ Lâm Mày gả đi rồi là người nhà họ Triệu. Mày đi học thì nhà họ Lâm có xơ múi được gì? Thằng Diệu Tổ lên thành phố, nhà này mới có chỗ nhờ vả chứ.”

Đại Trụ không nhịn được nữa: “Mẹ, trường đại học không phải cái chợ, không có chuyện đánh tráo người được đâu.”

Mẹ tôi trừng mắt: “Ai là mẹ mày? Chuyện nhà họ Lâm tao, chưa tới lượt mày chõ mõm vào.”

Bà Châu cất giọng lạnh lùng: “Triệu Thu bây giờ cũng là người nhà tôi, chuyện của nó, tôi có quyền quản.”

Mẹ tôi tụt xuống khỏi giường, lao tới định giật cái túi vải của tôi: “Giấy báo đâu? Đưa đây!”

Tôi lùi lại một bước: “Con không đưa.”

Thằng Diệu Tổ xông tới, bị Đại Trụ gạt phăng ra. Hai ông anh họ cũng từ ngoài lừ lừ tiến vào, rõ ràng đã mai phục sẵn.

Bà Châu liếc bọn họ một vòng, quay mặt ra sân gào lớn: “Trưởng thôn đâu? Có mặt trưởng thôn ở đây không? Đã tụ tập đông đủ thế này, thì nói cho rõ ràng giữa thanh thiên bạch nhật luôn!”

Ông trưởng thôn nhà đẻ tôi nãy giờ đứng lấp ló ngoài cổng hóng chuyện, bị réo tên đành tằng hắng bước vào: “Có chuyện gì không từ từ nói được?”

Mẹ tôi lại bài ca bù lu bù loa: “Trưởng thôn, ông phân xử hộ tôi với. Tôi nuôi nó mười tám năm, nó thi đậu rồi mặc kệ em ruột sống chết ra sao. Tôi chỉ muốn nó giúp nhà đẻ một tay, thế mà nó kéo cả nhà chồng về ức hiếp tôi.”

Ông trưởng thôn nhìn tôi: “Triệu Thu, mẹ cháu cũng không dễ dàng gì.”

Tôi bình tĩnh đáp: “Thưa trưởng thôn, giấy báo trúng tuyển có nhường cho người khác được không ạ?”

Trưởng thôn nghẹn họng: “Chuyện này… tất nhiên là không.”

“Thế mẹ cháu bắt cháu nhường giấy báo cho Lâm Diệu Tổ, đó gọi là giúp đỡ gia đình, hay là tội lừa đảo nhà nước?”

Cả nhà im bặt. Tôi nói tiếp: “Cháu thi đại học, hồ sơ ủy ban xã đã duyệt, phòng giáo dục huyện duyệt trúng tuyển. Tên tuổi, học bạ, điểm số rành rành ra đấy. Ai dám cầm giấy báo của cháu đi mạo danh nhập học, lỡ bị khui ra, ai gánh trách nhiệm? Tù mọt gông chứ đùa à!”

Trưởng thôn biến sắc. Ở thời đại này, mạo danh đi thi không còn là chuyện gia đình xích mích nữa, mà là vi phạm pháp luật rành rành.

Thằng Diệu Tổ hoảng sợ: “Em chỉ nói bừa thế thôi, làm gì mà nghiêm trọng thế.”

Tôi chằm chằm nhìn nó: “Vừa nãy mày tuyên bố trước mặt bao nhiêu người cơ mà.”

Mẹ tôi lại định giở võ khóc lóc: “Mày ép em mày vào chỗ chết mới vừa lòng hả?”

Tôi nén vị chua chát đắng nghét dưới cổ họng: “Mẹ, từ bé đến lớn, trứng ngon nhường nó, áo mới nhường nó, tiền bạc nhường nó, đến cả hôn nhân của con mẹ cũng đem bán lấy tiền sính lễ cho nó. Con nhịn mười tám năm rồi, nhưng cái giấy báo trúng tuyển này, con quyết không nhường.”

Bà ta sững sờ. Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rớt xuống rành rọt.

“Con có thể về thăm mẹ, có khả năng sẽ phụng dưỡng mẹ tuổi già. Nhưng mẹ định chặt đứt đường sống của con, con không phục.”

Bà Châu đứng cạnh tôi. Đại Trụ cũng đứng cạnh tôi.

Bên ngoài có tiếng mấy chị em phụ nữ xì xầm: “Nói phải đấy, đại học sao mà nhường được.” “Thằng Diệu Tổ cũng hoang tưởng quá rồi.”