Chương 19 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

Vừa liếc thấy mấy dòng đầu tiên, mắt tôi đã nhòa đi. Cô giáo Diệp đỡ lấy tờ giấy, giọng run rẩy reo lên: “Đồng chí Lâm Triệu Thu, qua xét duyệt, chính thức trúng tuyển vào khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm tỉnh…”

Những chữ phía sau bị tiếng hò hét vang dội của dân làng át mất.

“Trúng rồi!”

“Con Thu đỗ đại học thật rồi!”

“Xóm mình có sinh viên đại học rồi bà con ơi!”

Bà Châu đứng như trời trồng, môi mấp máy liên hồi nhưng chẳng thốt nên lời. Bà đưa tay định sờ tờ giấy, vừa giơ lên lại rụt về, như sợ lỡ làm rách mất.

Tôi trịnh trọng đặt giấy báo trúng tuyển vào lòng bàn tay bà: “Mẹ, mẹ sờ đi.”

Bà cúi đầu nhìn những dòng chữ đỏ, giọt nước mắt nóng hổi rớt lộp bộp xuống mép giấy: “Cái tờ giấy này mỏng nhẹ quá…” Bà nấc nghẹn: “Sao nó có thể nâng bổng cả cuộc đời một con người lên được thế này?”

Tôi lao vào lòng bà, ôm siết lấy, gọi lớn một tiếng: “Mẹ!”

Lần này, tiếng gọi rõ mồn một. Bà Châu ôm chặt tôi, bờ vai rung lên bần bật.

Đại Trụ đứng bên cạnh, miệng cười toe toét, vừa cười vừa lấy tay quệt nước mắt. Con bé Nhị Nha chui lọt qua đám đông, vỗ tay bôm bốp: “Chị Triệu Thu sắp lên thành phố rồi! Chị Triệu Thu sắp làm cô giáo rồi!”

Đám trẻ con cũng hùa theo hò hét, tiếng vang vọng đi thật xa.

Trưởng thôn chống gậy ba toong đi tới, hắng giọng: “Thôi giải tán, đứng chật cổng làm gì nữa. Giấy báo trúng tuyển là chuyện hệ trọng, mau cất kỹ đi.”

Tôn kế toán cũng lấp ló phía sau. Thấy mặt mũi ông ta xám xịt định chuồn êm, thím Mã gọi giật lại: “Ông Tôn! Không phải ông bảo hồ sơ có vấn đề à? Sao người ta vẫn đỗ đây này?”

Đám đông cười rần rần. Tôn kế toán mặt khó đăm đăm: “Nhà nước tuyển người, tự có lý lẽ của nhà nước. Tôi bảo không được hồi nào?”

Thím Mã bĩu môi: “Mấy lời ông phun ra, chó đầu làng còn nghe rõ nữa là.” Cả xóm lại cười nghiêng ngả. Tôn kế toán xoay người chuồn thẳng, bóng lưng trông tàn tạ thảm hại.

Tối hôm đó, khói bếp nhà họ Triệu bốc lên nghi ngút. Bà Châu lấy miếng thịt xông khói cất kỹ bao lâu nay thái hạt lựu, chạy ra vườn nhổ thêm ít hành, làm món cơm rang thập cẩm.

Trưởng thôn mang biếu hai quả trứng gà. Thím Mã mang sang một bát đậu phụ. Cô giáo Diệp đem theo một gói đường cát trắng, bảo để tôi pha nước uống dọc đường.

Căn nhà cấp bốn bé tí chật ních người, nóng hầm hập đến mức giấy dán cửa sổ cũng ẩm rượt. Mọi người xúm vào ríu rít hỏi thăm, đại học bao giờ khai giảng, thành phố xa cỡ nào, khoa Ngữ văn là học cái gì.

Tôi từ tốn trả lời, nhưng có nhiều thứ tôi cũng mù tịt. Cô Diệp phải giải thích thay: “Khoa Ngữ văn là học về văn học, viết lách, sư phạm, sau này ra làm giáo viên, cũng có thể làm bên báo chí, tòa soạn.”

Nhị Nha tròn xoe mắt: “Thế sau này chị Triệu Thu viết sách được không ạ?”

Tôi mỉm cười: “Chắc là được.”

Bà Châu ngồi cạnh bếp lửa, nghe mà mắt sáng trưng. Bà không biết chữ, nhưng dường như từ mỗi câu nói, bà có thể mường tượng ra một con đường rộng thênh thang.

Ăn xong, mọi người lục tục ra về. Căn nhà cuối cùng cũng trả lại sự yên tĩnh.

Bà Châu cẩn thận lấy giấy báo trúng tuyển ra, dùng nilon bọc thêm một lớp nữa: “Mai tao phải ra chợ mua cái hộp thiếc đựng vào mới yên tâm.”

Tôi cản: “Không cần phiền phức thế đâu mẹ.”

Bà trừng mắt: “Sao lại không? Đây là việc đại sự hàng đầu của nhà ta đấy.”

Đại Trụ ngồi chồm hổm ngoài bậu cửa, ấp úng hỏi: “Nhập học tốn bao nhiêu tiền?”

Cả nhà chìm vào im lặng. Tôi cũng đang rầu thúi ruột về chuyện đó.

Trong giấy báo ghi rõ ngày nhập học, giấy tờ chuyển khẩu, học phí tạp phí, lại còn phải tự mang theo chăn màn đồ dùng cá nhân. Từng con chữ ấy như những khoản nợ treo lơ lửng.

Bà Châu cất giấy báo đi: “Chuyện tiền nong, để mẹ lo.”

Tôi bật dậy ngay: “Mẹ, không được bán gì nữa đâu.”

Bà liếc tôi: “Nhà này còn cái gì mà bán? Mày nghĩ mẹ hô biến ra được con lợn nữa chắc?” Bà nói tỉnh bơ, nhưng tôi không sao cười nổi.

Đại Trụ đột nhiên đứng lên: “Mai tôi ra lò gạch hỏi xem sao, nghe bảo chỗ đó đang thiếu người bốc vác, làm ngày nào trả tiền tươi ngày nấy.”

Bà Châu nhíu mày: “Ban ngày mày cày ruộng, tối lại đi vác gạch, sức người chứ có phải trâu bò đâu mà chịu nổi.”

“Con chịu được.” Anh cúi đầu vân vê đôi bàn tay rách bươm: “Triệu Thu lên đại học, đâu thể đi tay không được.”

Mũi tôi cay xè: “Lên trường tôi có thể xin học bổng, hoặc đi làm thêm mà.” Cô Diệp từng nói, sinh viên khó khăn sẽ được trường trợ cấp.

Nhưng trước khi nhập học, tiền tàu xe, tiền chăn màn, tiền ăn dọc đường, tất cả đều phải dốc túi ra mà lo.

Bà Châu đỡ lời: “Trợ cấp là chuyện vô trường mới tính, đi trên đường không thể để đói bụng được.”

Nói đoạn, bà vào buồng trong, lôi từ đáy tủ ra một cái bọc vải. Mở ra, bên trong là mấy tờ tiền lẻ, lại còn cả một nắm tiền xu lộn xộn.

“Tiền bán lợn còn dư, tiền lão Tôn trả lại, rồi tiền thằng Đại Trụ đan dép rơm bán mấy tháng nay, cả thảy ở đây.” Bà tỉ mẩn ngồi đếm.

Tất cả cộng lại được hai triệu ba trăm bảy mươi sáu ngàn đồng.

Tiền xe lên thành phố đã ngốn quá nửa rồi.

Nhìn đống tiền còm cõi, cổ họng tôi nghẹn đắng: “Mẹ, con không mua chăn mới đâu, mang chăn cũ ở nhà đi là được rồi.”