Chương 12 - Cuốn Sách Và Định Mệnh
Bà Châu mặt xám xịt: “Bà ta định hủy hoại Triệu Thu đây mà.”
Đại Trụ vùng vằng lao ra cửa: “Để tôi sang tìm bả.”
Tôi gọi giật lại: “Đừng đi.”
Anh quay lại, mắt vằn đỏ: “Họ ức hiếp người quá đáng.”
“Bà ấy làm thế là muốn ép nhà mình làm ầm lên.” Tôi từ từ đứng dậy: “Càng làm loạn, càng chứng tỏ thần kinh tôi không bình thường.”
Bà Châu hỏi: “Thế giờ làm sao?”
Tôi nhìn cô Diệp: “Em có thể tự lên xã trình bày được không?”
Cô Diệp gật đầu: “Được. Tốt nhất chị lên xin thầy hiệu trưởng Nghiêm thêm một tờ giấy chứng nhận nữa, chứng minh hồi đi học tâm lý chị hoàn toàn bình thường, học lực xuất sắc.”
Bà Châu chốt luôn: “Đi.”
Lần này, bà Châu đi cùng tôi lên xã. Bà mặc bộ quần áo sạch sẽ nhất, chải tóc tai gọn gàng.
Trên đường, bà bảo: “Đừng sợ. Mẹ con biết khóc lóc ỉ ôi, con lại không biết khóc chắc?”
Tôi lắc đầu: “Con không khóc.”
Bà nhìn tôi. Tôi đáp: “Con sẽ nói cho ra nhẽ.”
Trong văn phòng ủy ban xã, cán bộ hỏi tôi: “Mẹ cô bảo cô lấy chồng xong không yên bề gia thất, trốn tránh lao động, chỉ nằng nặc đòi ly khai gia đình.”
Tôi siết chặt gấu áo, hít một hơi sâu: “Thưa cán bộ, tôi muốn thi đại học không phải để ly khai gia đình. Nhà nước tổ chức kỳ thi đại học là để thanh niên dùng kiến thức xây dựng quê hương. Tôi từng học cấp ba, có nền tảng. Nhà chồng tôi ủng hộ tôi thi, thôn tôi đang ở cũng chứng nhận tôi không hề vi phạm pháp luật. Việc mẹ ruột tôi phản đối, là vì bà ấy lỡ nhận tiền sính lễ cất nhà cho em trai tôi, bà ấy sợ tôi thi đậu đi học thì sẽ không bòn mót gửi tiền về nhà được nữa.”
Cán bộ ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: “Tôi thừa nhận, tôi không can tâm chuyện bị lừa gả đi. Nhưng tôi không làm loạn, không bỏ trốn. Tôi chỉ muốn giành lấy cơ hội được đi thi.”
Văn phòng im phăng phắc.
Bà Châu bỗng cất tiếng: “Thưa cán bộ, tôi là mẹ chồng nó. Tôi lấy danh dự ra bảo lãnh cho nó. Con bé là đứa tốt, chịu thương chịu khó, lại biết đạo lý. Nó mà đậu đại học, là tài năng của nó, mà cũng là rạng danh dân nông thôn chúng tôi.”
Cán bộ nhìn bà Châu: “Bà thực lòng muốn cho con dâu đi học đại học sao?”
Bà Châu đáp rành rọt: “Thực lòng.”
“Bán cả lợn giống cũng cam tâm?”
Bà Châu hơi sững lại, rồi bật cười: “Thì lợn cũng bán rồi còn đâu.”
Cán bộ cũng bật cười theo. Ông cầm bút phê lên hồ sơ: “Hoàn cảnh xác thực, đồng ý cho đăng ký dự thi.”
Con dấu đỏ đóng xuống, mũi tôi cay xè, suýt chút nữa thì khóc òa lên.
Bước ra khỏi cổng ủy ban, bà Châu vịn tay vào tường, thở phào một hơi dài: “Đi xin cái mộc này còn mệt hơn cả rặn đẻ thằng Đại Trụ.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
Nhưng vừa về đến làng, một tin sét đánh khác lại dội xuống.
Tôn kế toán cay cú chuyện mất mặt hôm nọ, cố tình phao tin đồn đi thi thì sẽ bị điều tra lý lịch, bán lợn nuôi con dâu học cũng công cốc. Ác nghiệt hơn, danh sách cấp phòng học cũ trong làng để cho con em ôn thi, tuyệt nhiên không có tên tôi.
Cô giáo Diệp nhìn danh sách, mặt tối sầm: “Không có chỗ yên tĩnh để học, hai tháng tới sẽ gian nan lắm.”
Bà Châu nghe xong, chỉ hỏi đúng một câu: “Cái chuồng bò hoang sau nhà có dọn dẹp lại được không?”
09
Chuồng bò cũ nằm tuốt sau nhà họ Triệu. Mấy năm trước thôn từng nuôi bò chung, sau chia về các hộ, chuồng bỏ hoang, cỏ rác, gạch vỡ ngổn ngang, góc tường còn lổm ngổm cả hang chuột.
Khi bà Châu bảo muốn dọn dẹp chỗ đó thành phòng học cho tôi, Đại Trụ cũng phải tròn mắt: “Mẹ, chỗ đấy người ở sao được?”
Bà Châu vớ lấy cái xẻng: “Không phải để ở, để học. Quét dọn sạch sẽ, dán lại giấy cửa sổ, kê cái bàn vào, sao lại không học được?”
Tôi vội cản: “Không cần đâu mẹ, con ngồi trong phòng học cũng được.”
Bà lườm tôi: “Trong nhà người ra người vào, dưới bếp khói mù mịt. Con bây giờ không phải học chơi, mà là đang giành giật thời gian với mạng sống.”
Nói xong là bà bắt tay vào làm. Đại Trụ dùng chĩa cào hết mớ rơm rác thối ra ngoài, bà Châu quét dọn mạng nhện bụi bặm, tôi cũng quấn khăn mỏ quạ phụ trát lại vách tường lỗ chỗ. Bụi bay mù mịt sặc sụa, nhưng bà Châu làm hăng hái vô cùng: “Cái chuồng này trước nuôi bò, giờ nuôi được một sinh viên đại học, kể ra cũng vinh quang chán.”
Đại Trụ bật cười khùng khục. Tôi cũng không nín được cười. Đó là lần đầu tiên từ khi về nhà họ Triệu, tôi cười một cách thoải mái đến thế.
Ba người hì hục dọn dẹp mất trọn hai ngày.
Đại Trụ nhặt nhạnh mấy tấm ván gỗ cũ, đóng thành một cái bàn cọc cạch. Bà Châu lấy mảnh vải áo rách nhồi bông làm đệm ngồi. Cô giáo Diệp nghe tin mang sang một cái bảng đen nhỏ xíu với mẩu phấn vụn: “Bài nào khó cứ viết lên đây, em qua sẽ giảng.”
Một chiếc đèn sạc mờ được treo trước cửa chuồng bò. Ánh sáng vàng vọt hắt lên vách đất, hắt lên những trang sách của tôi.
Ngồi trước cái bàn gỗ xiêu vẹo ấy, trong lòng tôi dâng lên một sự trang nghiêm khó tả. Nơi đây không có lớp học khang trang, không có cửa kính sáng bóng, không có bàn ghế tinh tươm. Nhưng đây là khoảng trời riêng mà bà Châu bán lợn, Đại Trụ thức đêm, cô Diệp chạy ngược chạy xuôi mới dựng lên được cho tôi.
Tôi nhất định không thể thua.
Từ hôm đó, ngày nào tôi cũng cắm rễ ôn thi trong cái chuồng bò.