Chương 11 - Cuốn Sách Và Định Mệnh
Đại Trụ mượn được chiếc xe máy của trưởng thôn, chở tôi và cô giáo Diệp ra ủy ban huyện. Bà Châu cũng muốn đi theo, nhưng nhà cửa không ai coi, ruộng đồng còn bỏ đấy, bà đành đứng tựa cổng nhìn theo. Bà khoác chiếc áo khoác vải xanh sờn cũ lên vai tôi: “Trên huyện gió lộng, cẩn thận kẻo lạnh.”
Nhìn vệt sẹo mờ trên trán bà, lòng tôi chua xót vô cùng: “Con sẽ nộp hồ sơ đàng hoàng.”
Bà gật đầu: “Mẹ tin con.”
Chiếc xe máy chạy đi một quãng xa, tôi ngoái đầu lại, bà Châu vẫn đứng đó. Trong sương sớm, dáng người bà gầy guộc nhưng thẳng tắp, như một cái cột chống trời.
Thị trấn huyện sầm uất hơn tôi tưởng tượng. Ngoài đường có công nhân đạp xe đạp, có học sinh đeo cặp sách, có cả mấy hàng bán bánh rán thơm lừng. Trên tường dán khẩu hiệu: “Thanh niên tri thức hăng hái dự thi, đất nước cần người tài để xây dựng.”
Tôi đứng nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Cô Diệp khẽ giục: “Đi thôi.”
Phòng Giáo dục huyện nằm trong một khu nhà cũ, hành lang chen chúc toàn người. Có thanh niên chừng hai mươi, có công nhân ngoài ba mươi, có cả mấy chị phụ nữ tay bế con nhỏ cũng đến nộp đơn. Bọn họ ai nấy đều cầm chặt tập hồ sơ, trên mặt hằn rõ nét căng thẳng và ánh lên sự hy vọng rạng rỡ.
Hóa ra, không chỉ có mình tôi đang khao khát chờ cánh cửa này mở ra.
Xếp hàng đến tận trưa mới tới lượt.
Cán bộ nhận hồ sơ là một nữ nhân viên đeo găng tay vải, cô lật giở từng trang hồ sơ của tôi.
“Lâm Triệu Thu, tốt nghiệp cấp ba, đã kết hôn?”
Tôi gật đầu.
Cô ngước mắt nhìn tôi: “Nhà chồng đồng ý?”
“Đồng ý ạ.”
“Giấy chứng nhận hộ khẩu gốc đâu?”
Tim tôi đánh thót một cái.
Cô giáo Diệp vội đỡ lời: “Chị ơi, hoàn cảnh bạn này hơi đặc biệt. Ở đây có giấy chứng nhận tốt nghiệp cấp ba gốc, có giấy bảo lãnh hạnh kiểm của xã nơi đang cư trú, và đơn trình bày hoàn cảnh.”
Nữ cán bộ chau mày lật lật: “Thiếu giấy tờ hộ khẩu, theo nguyên tắc phải bổ sung.”
Tôi quýnh lên: “Chị ơi, nhà đẻ em không cho em thi đại học, họ không bao giờ cấp giấy cho em đâu.”
Tay cô nhân viên dừng lại. Hành lang ồn ào là thế, nhưng tôi chỉ nghe thấy nhịp tim đập thình thịch của chính mình. Cô nhìn tôi một lát, giọng dịu xuống: “Trường hợp như cô không phải là không có. Nhưng phải viết rõ lý do, xin dấu xác nhận của xã bên kia mới được.”
Cô Diệp nài nỉ: “Chị cứ nhận hồ sơ trước được không ạ?”
Nữ nhân viên do dự. Đúng lúc đó, một cán bộ nam bước tới: “Có chuyện gì thế?”
Cô nhân viên trình bày lại sự việc. Anh cán bộ lướt nhanh tập hồ sơ, ánh mắt dừng lại ở bức thư giới thiệu của thầy hiệu trưởng Nghiêm.
“Thành tích xuất sắc à?”
Tôi vội nói: “Em sẽ nỗ lực thi thật tốt ạ!”
Anh ta mỉm cười: “Nỗ lực là việc của cô, còn thủ tục là việc của chúng tôi.”
Tim tôi lại rớt xuống đáy.
Nhưng anh ta nói tiếp: “Cứ nhận hồ sơ tạm. Hạn cho cô trong mười ngày phải bổ sung giấy xác nhận của xã. Quá hạn thì hủy.”
Tôi mừng đến mức không dám tin: “Thật sự được nhận ạ?”
Nữ cán bộ ghi tên tôi vào sổ lưu: “Tạm thời chờ duyệt tư cách dự thi. Về chuẩn bị giấy tờ bổ sung đi nhé.”
Tôi đón lấy tờ biên nhận, tay run bần bật. Cô Diệp cũng thở phào nhẹ nhõm.
Ra khỏi cửa phòng, tôi đứng khựng lại, nước mắt tự nhiên ứa ra.
Đại Trụ hoảng hốt: “Sao thế? Họ không nhận à?”
Tôi đưa tờ giấy biên nhận cho anh: “Nhận rồi.”
Anh nhìn chằm chằm tờ giấy, dù chẳng đọc được chữ nào nhưng miệng vẫn cười toét: “Nhận là tốt rồi, nhận là tốt rồi.”
Cô Diệp nhắc nhở: “Đừng mừng vội, còn ải xác nhận của xã nữa.”
Về đến làng, bà Châu đã đứng ngóng ở cổng từ bao giờ. Tôi gọi từ xa: “Nhận rồi mẹ ơi!”
Bà sững người, rồi bước vội tới: “Nhận thật rồi à?”
Tôi đưa tờ biên nhận cho bà. Bà không biết chữ, chỉ dùng ngón tay vuốt vuốt con dấu đỏ. “Cái này là vé đăng ký thi đó hả?”
“Vâng, chỉ còn thiếu cái mộc xác nhận của xã nữa thôi.”
“Thiếu cái gì thì mình bù cái đó.” Bà trả tờ giấy lại cho tôi, khóe mắt đỏ hoe: “Tối nay ăn tươi.”
Bữa “ăn tươi” của nhà họ Triệu chỉ là một bát trứng xào nhỏ xíu. Gà mái đẻ ba ngày mới được hai quả trứng, bà Châu đập hết vào chảo, bưng đặt thẳng trước mặt tôi.
Tôi gắp một đũa bỏ vào bát bà. Bà đẩy lại ngay: “Con ăn đi, bổ não.”
Tôi lại gắp cho Đại Trụ. Anh ta xua tay như tránh tà: “Tôi không khoái món này.”
Tôi nhìn hai người họ, đặt đũa xuống: “Có ăn thì cùng ăn.”
Bà Châu sững người. Tôi nói tiếp: “Chuyện này đâu phải chuyện của riêng mình con.”
Đêm đó, ba người chúng tôi chia nhau hai quả trứng xào. Hương vị ấy ngon đến mức cả đời này tôi không bao giờ quên.
Nhưng việc lên xã xin xác nhận lại khó khăn hơn tôi tưởng.
Cán bộ xã bảo, phải điều tra xác minh tình hình bên nhà đẻ, tránh để xảy ra tranh chấp gia đình. Họ cử người xuống tận làng mẹ đẻ tôi.
Chiều hôm sau, tin báo về.
Mẹ tôi lu loa ầm ĩ trước mặt cán bộ xã, tố tôi là đồ bất hiếu, bảo tôi bị nhà họ Triệu xúi bẩy, lại còn vu khống tôi ốm yếu bệnh tật, thần kinh không bình thường, không đủ điều kiện đi thi.
Nghe tin đó, tôi đang làm bài tập, ngòi bút chì gãy vụn.
Cô Diệp tức giận đập bàn: “Sao bà ta có thể đặt điều ác độc cho con gái ruột như thế!”