Chương 10 - Cuốn Sách Và Định Mệnh

“Mẹ tôi lừa tôi đến cái làng này, bảo là đi ăn cỗ, thực chất là ép tôi thành thân. Bà ấy lấy tiền sính lễ của nhà họ Triệu cho em trai tôi. Giờ bà ấy lại kéo người xông vào nhà họ Triệu, xé sách vở của tôi, đánh vỡ đầu mẹ chồng tôi. Hôm nay tôi chỉ hỏi một câu, làm vậy có đúng đạo lý không?”

Đám đông im lặng một khoảnh khắc, rồi tiếng xì xào rộ lên: “Lừa cưới thế thì thất đức quá.”

“Nói gì thì nói, đánh mẹ chồng người ta là sai rành rành rồi.”

Mẹ tôi cuống quýt, vỗ đùi khóc rống lên: “Trời cao đất dày ơi! Tôi nuôi nó lớn, nó lấy chồng rồi thì không thèm nhận mẹ nữa! Đời tôi khổ quá mà!”

Trước kia, cứ thấy bà khóc là tôi hoảng. Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà ta.

“Mẹ khóc cũng vô dụng thôi.”

Tiếng khóc của bà ta nghẹn ứ lại.

Tôi nói: “Nếu mẹ thực sự thấy mình không làm sai, vậy chúng ta lên ủy ban xã, nhờ cán bộ phân xử. Nhân tiện hỏi luôn pháp luật bây giờ, ăn tiền sính lễ ép con gái bỏ thi đại học, tội đó xử thế nào.”

Nước mắt mẹ tôi tắt lịm. Bà sợ nhất là lên xã. Sợ chuyện xé ra to, ảnh hưởng đến việc mai mối lấy vợ cho Lâm Diệu Tổ.

Thằng Diệu Tổ cũng hoảng: “Mẹ, đừng cãi nhau với chị ấy nữa, đi thôi.”

Tôi dang tay cản lại: “Xin lỗi đã.”

Mẹ tôi nghiến răng: “Mày đừng có ép người quá đáng!”

Tôi nhìn thẳng vào Lâm Diệu Tổ: “Chính mày xô ngã mẹ chồng tao. Mày phải xin lỗi.”

Diệu Tổ gân cổ: “Cứ không đấy.”

Tôi quay ngoắt người bước đi: “Vậy lên xã.”

“Chị!” Diệu Tổ cuống cuồng gọi giật lại.

Tôi không dừng bước. Cuối cùng, nó hét lên từ đằng sau: “Xin lỗi!”

Tôi quay lại: “Nói với ai?”

Mặt nó đỏ như gấc, nhìn về hướng nhà họ Triệu, lúng búng trong miệng: “Cháu xin lỗi bác Châu.”

Mẹ tôi tức đến phát run.

Tôi nói tiếp: “Còn nữa, bỏ cái bánh ngô đang cầm trên tay xuống.”

Diệu Tổ bẽ mặt, vứt nửa cái bánh ngô cắn dở xuống đất. Đại Trụ cúi xuống nhặt, cẩn thận dùng vạt áo phủi sạch đất cát.

Tôi nhìn nửa cái bánh ngô, lồng ngực càng nghẹn ứ. Đó là đứa em trai mà tôi đã nhường nhịn suốt mười tám năm ròng.

Lúc quay đi, mẹ tôi sấn tới sát tai tôi, rít lên từng chữ: Lâm Triệu Thu, mày đừng có hối hận. Mày mà thi thoát khỏi đây thật, thì đừng mong nhà đẻ chống lưng cho mày nữa.”

Tôi bình thản nhìn bà ta: “Từ lâu tôi đã chẳng còn nhà đẻ để chống lưng rồi.”

Bà ta tái mét mặt, kéo tuệch Lâm Diệu Tổ đi mất.

Lúc về lại nhà, bà Châu đang lấy tro bếp rắc lên vết máu trên sân.

Tôi lao tới giật cái chổi trong tay bà: “Mẹ cứ ngồi nghỉ đi.”

Bà cười xòa: “Tí sây xát nhằm nhò gì.”

Tôi lấy nước ấm lau vết thương cho bà, hai tay không ngừng run rẩy.

Bà Châu nhìn tôi: “Lúc nãy có sợ không?”

“Sợ ạ.” Tôi không tỏ ra mạnh mẽ nữa. “Nhưng con càng sợ cả đời bị họ nắm thóp hơn.”

Bà Châu gật gù: “Thế là đúng. Con người ta tiến lên không phải vì không biết sợ, mà là vì sợ cũng phải tiến.”

Tối hôm đó, cô giáo Diệp mang tài liệu qua nhìn đống lộn xộn trong phòng và vết thương của bà Châu, cô giận đến tái mặt. “Phải nộp hồ sơ càng sớm càng tốt, để lâu đêm dài lắm mộng.”

Cô giúp tôi sắp xếp lại giấy chứng nhận, điền đơn đăng ký.

Tôi nắn nót ký tên mình. Lâm Triệu Thu. Viết xong, nhìn ba chữ ấy, tôi bỗng thấy vừa xa lạ vừa thiêng liêng. Đó không phải là cái tên bị mẹ ruột tùy ý sắp đặt trong sổ hộ khẩu. Đó là cái tên tôi tự giành lấy cho cuộc đời mình.

Sáng hôm sau, chúng tôi ra ủy ban xã.

Trưởng xã là một ông già lầm lì, vừa rít thuốc lào vừa săm soi hồ sơ của tôi. Tôn kế toán ngồi cạnh, mặt mày hầm hầm.

Ông trưởng xã hỏi: “Nhà họ Triệu đồng ý cho thi?”

Bà Châu đáp: “Đồng ý.”

Ông lại quay sang hỏi Đại Trụ: “Cậu cũng đồng ý à? Nó mà thi đậu là đi mất đấy.”

Đại Trụ nhìn tôi một cái: “Đồng ý.”

Ông trưởng xã gõ gõ điếu cày: “Thế cậu được cái lợi gì?”

Đại Trụ im lặng một chốc, rồi nói: “Được thấy cô ấy sống cuộc đời cô ấy muốn.”

Cả phòng im phăng phắc. Ông trưởng xã ngước nhìn anh, nửa ngày không nói câu nào.

Tôn kế toán cười khẩy: “Nói thì hay lắm. Lỡ nó chuồn thẳng, xã không chịu trách nhiệm đâu nhé.”

Bà Châu vặc lại ngay: “Nó mà thi đậu thì người ta gọi là đi học đại học, chứ đéo ai gọi là chuồn!”

Trưởng xã bỗng bật cười: “Được, có chí khí.”

Ông cầm con dấu, đóng cộp một phát lên tờ giấy xác nhận. Giây phút con dấu đỏ chót in xuống, trái tim tôi cũng rung lên bần bật.

Nhưng Tôn kế toán đứng cạnh lại buông một câu lạnh nhạt: “Dấu thì đóng rồi, nhưng huyện có nhận hay không lại là chuyện khác. Nghe nói năm nay kiểm tra gắt gao lắm, hồ sơ mà xuất thân lằng nhằng, dễ bị loại thẳng tay.”

Tôi nắm chặt tờ giấy trong tay. Trời ngoài cửa sổ đang chuyển mây mù.

Tôi biết, ông ta không hề dọa suông. Ải khó khăn nhất, vẫn còn nằm ở phía trước.

08

Hôm lên huyện nộp hồ sơ đăng ký thi, trời còn chưa sáng, bà Châu đã dậy lục đục nhào bột. Lửa trong bếp nổ lách tách, bà trộn bột ngô với chút bột mì, tráng thành mấy chiếc bánh khô mỏng tang, lại nhét thêm hai củ khoai luộc vào tay nải.

“Đường xa, đói thì ăn lót dạ.”

Tôi bảo: “Đem nhiều thế làm gì hả mẹ.”

Bà lườm tôi: “Không ăn no thì lấy đâu ra máu lên não mà chạy việc?”