Chương 9 - Cuộc Trở Về Bí Ẩn

Tôi biết chút tiền này căn bản không thể bịt miệng bà.

Nhưng tôi chính là muốn dùng cách này để nói với bà rằng tôi không phải cái máy rút tiền của bà.

Thứ tôi đưa là “tiền mua mạng”, không phải “tiền dưỡng lão”.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Mỗi ngày tôi đi sớm về muộn, gần như không giao tiếp với mẹ và bố.

Họ nhìn tôi càng lúc càng gầy, nhưng tinh thần lại càng lúc càng tốt.

Nhìn số sách tôi mang về càng ngày càng nhiều, đèn trong phòng luôn sáng đến tận đêm khuya.

Mẹ từ lúc đầu oán trách, chửi mắng, đến sau này im lặng, rồi cuối cùng, trong ánh mắt bà nhìn tôi có thêm một tia kính sợ.

Bà bắt đầu nhận ra, tôi đã không còn là Trần Niệm mà bà có thể khống chế nữa.

Tôi đang biến thành một cá thể độc lập mà bà hoàn toàn không hiểu.

Khoảng nửa năm sau.

Tôi nhận được lá thư đầu tiên của cha.

Lá thư được chuyển từ Hồng Kông tới, rất dày.

Trong thư, ông nói với tôi rằng ông và chị đã thuận lợi đến Đài Loan.

Ông vận dụng quan hệ, khôi phục thân phận Lâm Tĩnh Uyển cho chị.

Chị bắt đầu học vẽ tranh, đó là thứ chị thích từ nhỏ.

Ở cuối thư, chị viết cho tôi một đoạn.

Chị nói: Niệm Niệm, chị rất tốt, đừng nhớ mong. Bố nói em rất dũng cảm, là niềm kiêu hãnh của nhà họ Lâm chúng ta. Đợi em xử lý xong chuyện trong nhà, chúng ta sẽ đón em sang. Chúng ta chờ em.

Trong thư còn kẹp một tấm ảnh.

Là ảnh chụp chung của cha và chị.

Họ đứng trước một căn nhà kiểu Tây xinh đẹp.

Chị mặc váy liền màu trắng, cười rất ngọt ngào.

Cha đứng bên cạnh chị, tuy gầy đi một chút, nhưng giữa mày mắt đều là mãn nguyện và vui mừng.

Tôi còn thấy hai trăm đồng.

Là tiền sinh hoạt cha gửi cho tôi.

Tôi cầm lá thư kia, nhìn tấm ảnh kia, nước mắt không ngừng chảy.

Tôi biết, tôi không chiến đấu một mình.

Ở bên kia eo biển, có người thân của tôi đang chờ tôi.

Có số tiền này, tôi càng có thêm tự tin.

Tôi lấy ra hai mươi đồng, ném cho mẹ.

“Sau này mỗi tháng đều đưa bà con số này.”

Mẹ nhìn hai tờ tiền mười đồng ấy, mắt đều đờ ra.

Nhưng lần này bà không làm loạn nữa, chỉ lặng lẽ cất tiền đi.

Bà biết, tôi đã có chỗ dựa mà bà không thể với tới.

Có tiền, tôi không còn thỏa mãn với công việc ở trạm văn hóa nữa.

Tôi bắt đầu lợi dụng thời gian rảnh, gửi bài cho báo trên trấn.

Viết về người và chuyện trong làng, viết vài cảm nhận sau khi đọc sách.

Không ngờ bản thảo của tôi lần lượt được đăng.

Tuy nhuận bút không nhiều, nhưng sự công nhận này khiến tôi vui mừng như phát điên.

Trưởng trạm Vương cũng đặc biệt vui, ông khích lệ tôi tiếp tục viết.

Thậm chí còn giúp tôi liên hệ với trường học ban đêm ở tỉnh thành, để tôi học hàm thụ lấy bằng cao đẳng.

Con đường của tôi càng đi càng rộng.

Mà mẹ tôi lại nhanh chóng già đi.

Từ sau khi tôi và bà “chia nhà”, gánh nặng trong nhà lại đè trở về trên người bà và bố.

Bà phải tự xuống ruộng, tự nấu cơm, tự lo liệu tất cả.

Bà không còn áo mới mặc, cũng không còn có thể tùy ý đánh mắng.

Bà từ một “nữ vương” cao cao tại thượng biến thành một người phụ nữ nông thôn bình thường.

Có một tối, tôi viết bài đến khuya, ra ngoài đổ nước.

Thấy đèn phòng tây vẫn còn sáng.

Tôi nghe thấy tiếng bố ho và tiếng thở dài của mẹ.

“Ông nó, ông nói xem… có phải tôi làm sai rồi không?”

“Chúng ta… có phải có lỗi với đứa nhỏ Niệm Niệm đó không…”

Bố không nói gì, chỉ ho càng dữ hơn.

Tôi đứng trong bóng tối, trong lòng không có chút gợn sóng.

Làm sai rồi?

Bây giờ mới nhớ tới việc hỏi vấn đề này, đã quá muộn rồi.

Có vài tổn thương, một khi đã gây ra, sẽ vĩnh viễn không thể bù đắp.

12

Mùa hè năm 1982.

Khoảng cách từ khi cha và chị rời đi đã qua hai năm.

Trong hai năm này, tôi lấy được bằng cao đẳng của trường học ban đêm.

Những bài viết của tôi bắt đầu được đăng trên báo tỉnh.

Tôi thậm chí còn dùng nhuận bút mua cho mình một chiếc radio.

Mỗi tối, tôi đều nghe phát thanh từ bên kia eo biển.

Tuy tín hiệu không tốt, âm thanh lẫn nhiều tạp âm, nhưng tôi luôn cảm thấy như vậy có thể gần họ hơn một chút.

Quan hệ giữa tôi và mẹ vẫn là quan hệ chủ nợ lạnh băng.

Mỗi tháng hai mươi đồng, tôi đưa bà đúng hạn.

Không nói thêm một câu thừa thãi.

Bà đã sớm không còn khí thế năm đó, trở nên trầm mặc ít nói.

Sức khỏe bố càng ngày càng kém, phần lớn việc trong nhà đều rơi lên người bà.

Bà tiều tụy đi bằng mắt thường có thể thấy, tóc cũng bạc hơn nửa.

Ánh mắt người trong làng nhìn tôi cũng thay đổi.

Từ lúc đầu chỉ trỏ, nói tôi bất hiếu.

Đến bây giờ, đầy kính phục và một chút sợ hãi.

Bọn họ đều nói, con bé thứ hai nhà họ Trần có tiền đồ rồi, đã trở thành người có văn hóa rồi.

Hôm nay, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một tòa soạn báo ở tỉnh thành.

Họ xem bài viết của tôi, quyết định nhận tôi làm phóng viên chính thức.

Điều này có nghĩa là cuối cùng tôi có thể rời khỏi ngôi làng này.

Tôi nói tin này cho bố.

Ông nằm trên giường đất, thần trí đã hơi không rõ.

Ông nghe xong, trong đôi mắt vẩn đục chảy xuống hai hàng nước mắt.

Miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Tốt… tốt… đi được là tốt…”

Tôi cầm thông báo, đi vào phòng tây.

Mẹ đang đút thuốc cho ông.

Tôi đặt thông báo lên bàn.