Chương 10 - Cuộc Trở Về Bí Ẩn
“Tôi sắp đi rồi.”
Tay bà đang bưng bát thuốc run lên một chút.
Nước thuốc sánh ra ngoài.
Bà không nhìn thông báo, chỉ nhìn tôi.
“Đi đâu?”
“Tỉnh thành.”
“Còn… về không?” Bà hỏi rất dè dặt.
Tôi im lặng.
Tôi không biết.
Có lẽ lễ tết sẽ về thăm bố.
Có lẽ sẽ không bao giờ trở lại nữa.
“Đây là lần cuối cùng tôi đưa tiền cho bà.”
Tôi lấy một phong thư trong túi ra, đặt lên bàn.
Bên trong là toàn bộ số tiền tôi dành dụm được trong hai năm này, trừ tiền lộ phí ra, gần như có năm trăm đồng.
“Số tiền này đủ để bà chữa bệnh cho bố tôi, cũng đủ để hai người sống một thời gian.”
“Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.”
Mạng tôi nợ bà, tôi dùng sự thuận theo của hai năm này và số tiền này trả rồi.
Ơn bà nuôi tôi, tôi cũng dùng sự chu cấp của hai năm này và số tiền này trả rồi.
Giữa chúng ta, từ nay không còn liên quan gì nữa.
Mẹ nhìn phong thư dày cộp kia, không đưa tay cầm.
Bà chỉ nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.
Sau đó, bà đột nhiên đứng dậy, đi tới trước mặt tôi.
“Phịch” một tiếng, bà quỳ xuống.
Tôi giật mình, vội lùi lại một bước.
“Bà làm gì vậy!”
“Niệm Niệm…” Bà ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt, tóc đã hoa râm.
“Mẹ sai rồi…”
“Mẹ biết mình sai rồi…”
“Con đừng đi… con đừng không cần mẹ…”
Bà ôm chân tôi, gào khóc thảm thiết.
Giống như hai năm trước ở ga tàu.
Nhưng lần này, trong tiếng khóc của bà không có uy hiếp, không có tính toán.
Chỉ có tuyệt vọng và sự hối hận thật sự.
Bà nói hai năm nay, mỗi tối bà đều gặp ác mộng.
Mơ thấy tôi bị ném ở bãi tha ma, khóc đến khàn cả giọng.
Mơ thấy chị chất vấn bà vì sao lại đánh cắp cuộc đời của chị.
Bà nói bà biết mình không phải người tốt, ích kỷ, độc ác.
Nhưng bà cũng là một người phụ nữ, bà cũng muốn có con của chính mình.
Năm đó đứa trẻ chết lưu kia khiến bà hoàn toàn tuyệt vọng.
Cho nên bà hận, hận tất cả mọi người.
Hận Lâm Kiến Quân, hận Tô Ngọc Mai, hận tôi là “nghiệt chủng”.
Cũng hận số mệnh của chính mình.
Tôi nhìn bà quỳ dưới đất, khóc như một đứa trẻ.
Tảng băng đã đóng trong lòng hơn mười năm dường như nứt ra một khe nhỏ.
Tôi không đỡ bà.
Tôi chỉ yên lặng nghe.
Đợi bà khóc đủ rồi, tôi nói:
“Bà không có lỗi với tôi.”
Bà ngây ra.
“Bà chỉ có lỗi với cuộc đời của chính bà.”
Tôi để lại câu này, xoay người đi khỏi phòng tây.
Không quay đầu lại nữa.
Ba ngày sau, tôi ngồi lên chuyến tàu đi tỉnh thành.
Ngày đi, mẹ không đến tiễn tôi.
Bố cũng vẫn còn đang bệnh.
Sân ga trống trải chỉ có một mình tôi.
Nhưng tôi không cảm thấy cô đơn.
Tôi biết, ở tỉnh thành, ở bên kia eo biển, đều có một thế giới hoàn toàn mới đang chờ tôi.
Khi tàu chuyển động, tôi như nhìn thấy mùa đông năm 1980 ấy.
Người đàn ông mặc áo khoác dạ đứng trong khoảng sân trơ trụi.
Ông nói:
“Lần này cậu về, chỉ mang một đứa trẻ đi.”
Ông mang chị đi, cho chị một cuộc đời mới.
Ông không mang tôi đi, nhưng cũng cho tôi quyền được lựa chọn cuộc đời mình.
Thật tốt.
Tôi dựa vào cửa sổ tàu, nhìn ruộng đồng và thôn xóm ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau.
Ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp dễ chịu.
Tôi biết, cuộc đời của tôi từ khoảnh khắc này mới thật sự bắt đầu.
Cuộc đời thuộc về Lâm Niệm.