Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

7

“Thẩm Yến.” Tôi cắt lời, “Chúng ta đã ly hôn rồi.”

Câu nói như nút dừng thời gian. Anh chết lặng, tay buông lỏng dần.

“Ừ.” Anh cười gượng, “Anh quên mất.”

Trước khi đi, anh đứng nơi cửa, định nói gì rồi lại thôi: “Có chuyện thì gọi cho anh.”

Tôi gật đầu. Khi anh quay lưng, tôi thì thầm: “A Yến, hãy hạnh phúc nhé.”

Bóng lưng anh khựng lại, không quay đầu, chỉ khẽ gật.

Đóng cửa lại, tôi ngồi sụp xuống, cơn đau ập đến như thủy triều. Tôi cắn răng nuốt hai viên thuốc, tiếp tục viết bức thư hôm nay: Gửi A Yến, hôm nay anh đến nhà mới của em, em thật sự vui, dù anh chỉ nói là ‘tiện đường’…

Viết dở thì tin nhắn bệnh viện đến: Ngày mai hóa trị. Tôi xóa ngay, chỉ vẽ một vòng tròn đỏ nhỏ trên lịch.

Ngoài trời bắt đầu mưa, hạt rơi tí tách lên cửa kính – giống hệt cơn mưa trong buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi.

Tôi khe khẽ hát lại ca khúc năm nào anh từng cất giọng, bỗng nhớ, có lẽ bài hát đó vốn dĩ anh hát cho Kiều Yên, chỉ là tôi nghe nhầm mà thôi.

Thuốc phát huy tác dụng, tôi cuộn mình trên sofa ngủ thiếp. Trong mơ, Thẩm Yến đứng dưới ánh nắng cười nói: “Tĩnh Thư, anh đưa em về nhà.”

Tỉnh lại, trời đã tối đen. Điện thoại hiển thị một tin nhắn chưa đọc từ anh: Ngủ chưa?

Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu, cuối cùng không trả lời. Chỉ lặng lẽ gạch đi mục 72 – nói lời tạm biệt thật tốt với anh.

Có những lời tạm biệt, vốn dĩ định sẵn không thể nào thốt ra.

Ba giờ sáng, tôi bị cơn đau dữ dội đánh thức, mồ hôi lạnh thấm ướt ga giường.

Với tay tìm lọ thuốc giảm đau nhưng nó đã trống rỗng, những ngón tay run rẩy chỉ nắm được khoảng không – giống như sinh mạng của tôi, không sao níu giữ nổi.

Điện thoại trên tủ đầu giường chỉ cách nửa cánh tay, nhưng xa xôi như cả hồ Nhĩ Hải ngăn cách.

Tôi cố sức vươn người, lại ngã nhào xuống giường, đầu va mạnh vào cạnh tủ, máu nóng chảy theo thái dương.

Trong tầm nhìn mơ hồ, tôi nhấn gọi số liên lạc khẩn – số của Thẩm Yến.

Điện thoại vừa kết nối, tôi đã chẳng còn sức nói, chỉ nghe tiếng anh dồn dập: “Alo? Tĩnh Thư? Tĩnh Thư!”

Lần nữa mở mắt, tôi thấy ánh đèn chói lóa của xe cứu thương. Nhân viên y tế hô to gì đó, tôi nghe không rõ, chỉ thấy ánh đèn xoay tròn trên nóc, giống hệt quả cầu disco trong tiệc cưới năm nào.

“Ung thư tụy giai đoạn cuối, suy đa tạng, phải phẫu thuật ngay! Người nhà đâu?”

Tôi yếu ớt lắc đầu, định nói mình không còn người nhà. Nhưng giây sau, một giọng nói quen thuộc vang lên: “Tôi là chồng cô ấy!”

Thẩm Yến lao vào tầm mắt tôi, áo vest nhăn nhúm, cà vạt lệch, đôi mắt đỏ rực như sắp trào máu.

“Vì sao không nói cho anh… Tĩnh Thư, vì sao không nói cho anh…” Anh nắm chặt tay tôi, giọng nghẹn nát.

Tôi muốn cười, muốn lau nước mắt cho anh, nhưng đến giơ tay cũng bất lực.

Bác sĩ kéo anh ra, đưa cho tập hồ sơ: “Thẩm tiên sinh, tình trạng của vợ anh không lạc quan, nhiều nhất còn vài tuần…”

Khuôn mặt anh đông cứng, ký tên trong vô thức, ánh mắt không rời khỏi tôi, như chỉ cần chớp mắt là tôi sẽ biến mất.

Trước khi bị đẩy vào phòng mổ, anh vội nhét vào tay tôi một cuốn sổ nhỏ: “Em bỏ quên ở căn hộ…”

Đó là nhật ký của tôi.

Thuốc mê tiêm vào tĩnh mạch, tôi nghe thấy tiếng khóc gào đứt ruột của anh ngoài hành lang – tiếng gầm của một con thú bị thương.

Ca mổ kéo dài sáu tiếng. Bác sĩ cắt bỏ hai phần ba dạ dày và một phần gan của tôi, nhưng không thể cắt đi những tế bào ung thư đã lan khắp nơi.

Tỉnh dậy, Thẩm Yến ngồi ngay cạnh giường, ôm cuốn nhật ký, nước mắt rơi lộp bộp lên trang giấy.

Trang đó viết: Hôm nay A Yến lại tăng ca đến khuya. Tôi hâm nóng cơm ba lần rồi lại để nguội, cuối cùng đổ đi, tim còn lạnh hơn bữa cơm. Nhưng khi anh về, anh hôn lên trán tôi. Nụ hôn ấy xứng đáng để chờ.

Thấy tôi mở mắt, anh lập tức nhào đến, đôi tay run run áp lên gương mặt tôi: “Đau không?”

Tôi lắc đầu – dù từng tế bào toàn thân đang gào thét.

“Vì sao không nói cho anh… vì sao lại chịu một mình…” Giọng anh khản đặc.

“Không muốn anh khó xử.” Tôi khẽ thì thầm, nhìn đôi mắt đỏ au của anh, “Anh thích tự do mà…”

Thẩm Yến bỗng ôm chặt tôi, siết đến mức tôi khó thở, nghẹn ngào bên tai: “Anh không cần tự do nữa, anh chỉ cần em thôi…”

Điện thoại anh bất ngờ vang lên, nhạc chuông riêng của Kiều Yên réo vang trong phòng bệnh.

Anh không thèm nhìn, bấm tắt ngay. Nhưng tôi lại nói: “Nghe đi, đừng để cô ấy lo.”

Anh nhìn tôi đầy khó tin: “Tĩnh Thư, đến giờ phút này em còn…”

“Nghe đi.” Tôi kiên quyết, “Mở loa ngoài.”

Điện thoại kết nối, giọng ngọt lịm của Kiều Yên vang lên: “Yến, Alex sốt rồi, cứ gọi ‘bố’ mãi, anh đến được không?”

Nét mặt Thẩm Yến chợt trở nên xa lạ, anh lạnh lùng: “Tôi không phải cha nó. Kết quả DNA cô xem rồi.”