Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

6

Bước ra khỏi văn phòng luật sư, ánh nắng chói đến nhức mắt. Tôi đứng trên bậc thềm, nhắn cho Thẩm Yến: Thỏa thuận đã sửa xong, lúc nào rảnh đến ký.

Anh trả lời ngay: Ở đâu? Anh đến ngay.

Mười phút sau, chiếc Mercedes đen phanh gấp trước mặt tôi. Cửa kính hạ xuống, hiện ra đôi mày nhíu chặt: “Lên xe.”

Trong xe tràn ngập mùi nước hoa gỗ quen thuộc, lẫn thêm chút hương ngọt xa lạ – nước hoa của Kiều Yên.

Ngón tay Thẩm Yến gõ nhịp trên vô lăng: Tại sao đột nhiên bỏ hết tài sản?”

“Tôi đâu có bỏ.” Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, hàng ngô đồng lùi vùn vụt, “Tôi lấy phần quý giá nhất.”

Anh bất ngờ bật xi-nhan, rẽ vào con đường nhỏ, dừng xe: “Tĩnh Thư, chúng ta có thể hoãn ly hôn.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, nắng hắt qua gương mặt từng được tôi hôn biết bao lần: “Đừng để Kiều Yên phải chờ lâu.”

Sắc mặt anh lập tức đông cứng: “Em… biết Kiều Yên?”

“Người yêu đầu thời cấp ba, chia tay ở đại học, trước khi cô ấy lấy chồng sang Pháp, hai người vẫn gặp lần cuối. Con trai cô ấy bốn tuổi, đôi mắt rất giống anh.”

Bàn tay Thẩm Yến siết chặt vô lăng, khớp xương trắng bệch: “Alex không phải con anh.”

“Tôi biết.” Tôi mỉm cười, “Nếu là con anh, anh đã có trách nhiệm rồi. Đó chính là anh, Thẩm Yến.”

Anh quay phắt sang nhìn tôi, trong mắt là cảm xúc mà tôi không sao đọc được: “Vậy tại sao em…”

“Ngăn kéo thứ ba trong thư phòng có vé máy bay, két sắt có nhẫn kim cương, điện thoại anh có nhạc chuông riêng cho cô ấy.” Tôi nói khẽ, “Năm năm rồi, tôi hiểu anh còn rõ hơn cả chính anh.”

Hơi thở anh gấp gáp, anh đưa tay muốn chạm vào mặt tôi, tôi vô thức né tránh. Động tác ấy khiến cả hai cùng sững lại.

“Xin lỗi.” Anh rút tay về, giọng khàn khàn, “Anh không biết em…”

“Không sao.” Tôi cắt ngang, “Thật đấy.”

Sự im lặng tràn ngập trong xe. Từ xa vọng lại tiếng rao hàng, cuộc sống ngoài kia vẫn bình thường, chỉ trừ việc tôi đang dần chết đi.

“Những quyển sách đó…” Anh đột nhiên nói, “Anh sẽ giúp em chuyển.”

Tôi lắc đầu: “Tôi đã gọi dịch vụ dọn rồi, ngày mai xong hết.”

Anh ngẩng phắt: “Nhanh vậy? Em chuyển đi đâu?”

“Căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố, Lâm Ngữ tìm giúp. Yên tĩnh, thích hợp viết lách.” Tôi tháo dây an toàn, bình thản.

Anh bất ngờ nắm chặt tay tôi: “Em đang viết gì?”

“Những lá thư gửi A Yến.” Tôi khẽ đáp, thấy đồng tử anh chấn động. “Anh yên tâm, sẽ không làm phiền đến cuộc sống của anh.”

Khi xuống xe, chân tôi khụy, anh định đỡ, tôi khoát tay, vịn cột đèn đứng vững: “Nhớ ký tên.”

Anh đứng bên xe nhìn theo bóng tôi, đột ngột gọi: “Tĩnh Thư!”

Tôi quay lại, anh đứng dưới nắng, giống hệt buổi chúng tôi lần đầu gặp nhau.

“Chăm sóc bản thân.” Cuối cùng, anh chỉ nói vậy.

Căn hộ mới nhỏ bé, nhưng ánh sáng tràn ngập. Tôi xếp gọn sách lên kệ duy nhất, trên cùng đặt khung ảnh cưới của chúng tôi.

Đêm đến, tôi bắt đầu viết bức thư đầu tiên: Gửi A Yến yêu dấu, hôm nay bác sĩ nói tôi chỉ còn ba tháng. Tôi muốn dùng quãng thời gian này để từ từ nói lời tạm biệt…

Viết dở thì cơn ho ra máu kéo đến, vệt đỏ in trên giấy như những đóa mai nhỏ. Tôi quyết định để nó thành hoa văn nền cho bức thư.

Ngày hôm sau, Lâm Ngữ bất ngờ đến, tay xách túi thực phẩm: “Để bồi bổ cho cậu…”

Cô nghẹn lại, ánh mắt dán chặt vào lọ thuốc trên tủ đầu giường – nhãn Oxycodone chói lòa.

“Cái này… là gì?” Giọng cô run lên, “Tĩnh Thư, đây là gì?”

Tôi chưa kịp trả lời, cô đã cầm lọ lên, mặt tái nhợt: “Thuốc giảm đau ung thư sao?”

“Suỵt.” Tôi kéo cô ngồi xuống, “Đừng la.”

Nước mắt cô nóng bỏng rơi trên mu bàn tay tôi: “Bao lâu rồi?”

“Ba tháng từ khi chẩn đoán. Giai đoạn cuối, đã di căn.” Tôi khẽ đáp.

Cô run rẩy ôm chặt tôi: “Sao không nói sớm? Thẩm Yến biết chưa?”

“Anh ấy không biết. Và cũng sẽ không bao giờ biết.” Tôi vuốt mái tóc cô.

“Cậu định giấu đến bao giờ?”

“Đến khi chết.” Tôi bình thản, “Hãy hứa với tớ.”

Cô òa khóc, cuối cùng gật đầu, đổi lại điều kiện – được phép đến chăm sóc tôi mỗi ngày.

Ngày thứ ba, Thẩm Yến bất ngờ xuất hiện dưới chung cư, tay xách một túi trái cây: “Tiện đường, ghé thăm em.”

Tôi biết anh nói dối – phía nam thành phố ngược hẳn công ty anh. Nhưng tôi không vạch trần, chỉ mỉm cười mời anh lên.

Anh quan sát căn phòng nhỏ, dừng lâu nơi kệ sách, cuối cùng ánh mắt rơi vào gương mặt tái nhợt của tôi: “Em quen chưa?”

“Rất tốt.” Tôi rót trà, tay run đổ nửa, “Tự do thật dễ chịu.”

Bất ngờ, anh nắm chặt cổ tay tôi: “Em gầy nhiều quá.”

“Giảm cân thành công thôi.” Tôi định rút tay, nhưng anh siết chặt hơn.

Anh kéo tay áo tôi, hàng vết kim tiêm và vết bầm hiện rõ dưới nắng.

“Cái này là gì?” Giọng anh run rẩy, “Tĩnh Thư, những vết này là gì?”

Tôi bình tĩnh kéo tay áo xuống: “Chỉ là xét nghiệm ở bệnh viện.”

Mắt anh đỏ hoe: “Xét nghiệm gì mà…”