Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

4

Chưa kịp nói hết, điện thoại anh vang lên. Nhạc chuông là bài “Wedding in the Dream” – từng có lúc tôi ngây thơ nghĩ anh cài cho riêng tôi.

Thẩm Yến ra ngoài hành lang nghe máy, nhưng cửa phòng không đóng chặt, giọng anh lọt vào từng chữ rõ ràng.

“Yên Yên, đừng lo… Ừ, ly hôn thuận lợi lắm… Đúng, cuối cùng anh cũng được tự do rồi…”

Mỗi từ như một chiếc đinh đóng thẳng vào tim. Tôi cắn môi đến bật máu, không để tiếng nấc thoát ra.

Y tá đến thay thuốc, tôi nhờ cô kéo rèm cửa. Ngoài kia hoàng hôn buông xuống, đèn thành phố dần sáng.

Mỗi ô cửa sổ đều là một gia đình, một tình yêu, một câu chuyện.

Còn câu chuyện của chúng tôi, cuối cùng cũng viết đến dòng kết.

Khi anh quay lại, tôi đã lau khô nước mắt, mỉm cười hỏi: “Kiều Yên vẫn ổn chứ?”

Sắc mặt anh bỗng cứng đờ, như kẻ trộm bị bắt tại trận.

“Em… nghe thấy rồi?”

Tôi gật đầu. Trong lòng chỉ còn mệt mỏi, không phải cơn đau thể xác mà là sự kiệt quệ từ tận sâu linh hồn.

“Tuần sau em sẽ chuyển đi.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “Chúc hai người hạnh phúc.”

Anh đứng bất động, bóng anh kéo dài bởi ánh hoàng hôn, đổ trùm lên giường bệnh của tôi.

“Tĩnh Thư…” Anh muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thốt một câu: “Em nghỉ ngơi đi.”

Anh rời đi, tôi lấy tờ chẩn đoán giấu dưới gối, khẽ chạm vào dòng chữ: “Thời gian sống dự kiến: 3-6 tháng.”

Thời gian không nhiều, nhưng đủ để tôi lặng lẽ rời khỏi cuộc đời anh.

Như một chiếc lá thu lìa cành, rơi xuống mà chẳng làm kinh động đến bất kỳ ai.

Sáng hôm sau khi xuất viện, tôi bình thản nói với Thẩm Yến: “Hôm nay em sẽ chuyển đi.”

Bàn tay đang cài cà vạt của anh khựng lại, trong gương, đôi mày chau chặt: “Không cần gấp như vậy.”

Tôi cúi đầu thu dọn vali, khóe mắt liếc thấy màn hình điện thoại anh sáng lên trên tủ đầu giường – cái tên Kiều Yên hiện rõ: “Đêm qua mơ thấy anh rồi, chỗ cũ gặp nhé?”

“Luật sư nói thủ tục phải mất một tháng.” Tôi giả vờ như không thấy gì, tiếp tục gấp áo len cho vào vali, lòng chỉ mong sớm thích nghi với cuộc sống mới.

Thẩm Yến chỉnh xong cà vạt bước lại gần, trên người thoang thoảng mùi nước hoa gỗ tôi từng mua cho anh – anh từng nói hương ấy khiến anh nhớ đến buổi hẹn đầu tiên trong rừng cây nhỏ.

“Em trông vẫn rất kém.” Anh đứng từ trên nhìn xuống, “Ít nhất chờ…”

Một cơn ho dữ dội đột ngột cắt ngang, vị máu trào lên cổ họng. Tôi vội che miệng chạy vào nhà tắm.

Máu rỉ ra qua kẽ tay, vài giọt bắn lên tấm ảnh cưới đặt trên bồn rửa – bức chụp bên hồ Nhĩ Hải, tôi mặc váy trắng, anh ôm eo tôi, cả hai cười rạng rỡ.

Tôi cuống quýt lấy khăn giấy ướt lau, nhưng càng lau vết máu càng loang, hệt như cuộc hôn nhân này – càng cố giữ, càng rách nát.

“Tĩnh Thư?” Giọng anh vang lên sau lưng. Tôi vội nhét tấm ảnh vào ngăn kéo.

Khi quay lại, ánh mắt anh dừng nơi khóe môi tôi vẫn còn vết máu, ánh nhìn rối bời: “Em ho ra máu bao lâu rồi?”

“Chỉ là cảm lạnh thôi.” Tôi vòng qua anh đi ra phòng khách, đôi chân yếu ớt như giẫm lên bông.

Bất ngờ, anh giữ chặt cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng tôi không thoát nổi: “Bác sĩ nói thế nào?”

“Loét dạ dày kèm xuất huyết nhẹ.” Tôi cười rút tay ra, “Chỉ cần nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Anh lặng nhìn tôi một lúc, rồi bất ngờ nói: “Để anh nấu cho em ít trà gừng.”

Tiếng xoong nồi va chạm vọng từ bếp, tôi tựa lưng vào tường, nhìn người đàn ông từng hô mưa gọi gió chốn thương trường giờ lóng ngóng thái gừng, nước sôi cạn cũng chẳng hay.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên anh vào bếp vì tôi – có lẽ cũng là lần cuối.

Khi anh mang bát trà gừng cháy khét ra, mũi tôi cay xè, nước mắt rơi thẳng vào bát.

“Dở thì đừng uống.” Anh đứng đó ngượng ngùng, ngón tay còn dán băng cá nhân.

Tôi ngửa đầu uống cạn, mặc cho thứ nước bỏng rát thiêu đốt cổ họng: “Cảm ơn, ngon lắm.”

Yết hầu anh khẽ động, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ xách cặp công văn: “Có chuyện thì gọi anh.”

Cửa vừa khép, tôi lao vào toilet nôn thốc tháo, máu hòa cùng trà gừng loang đỏ trong bồn cầu trắng lạnh.

Điện thoại reo – Lâm Ngữ: “Tối nay bảy giờ họp lớp, cậu nhất định phải đến!”

Tôi định từ chối, nhưng cô hạ giọng: “Kiều Yên đã về, tối nay chắc chắn sẽ có mặt. Chẳng lẽ cậu định trốn cả đời?”

Cúp máy, tôi nhìn khuôn mặt hốc hác như bộ xương trong gương, chậm rãi phủ lớp phấn nền dày cùng chút má hồng.

Buổi tối, tôi mặc chiếc váy len rộng, xuất hiện trước khách sạn. Lâm Ngữ kinh hãi hít sâu: “Cậu gầy đến mức này rồi sao?”

“Chế độ ăn mới hiệu quả lắm.” Tôi khoác tay cô, “Đi thôi, đừng để mọi người chờ.”

Trong phòng tiệc đã có hơn hai chục người, khi tôi bước vào, tiếng trò chuyện rôm rả bỗng lặng lại một giây.

Lớp trưởng Lý Duệ hồ hởi chạy ra: “Tĩnh Thư! Lâu quá không gặp! Thẩm Yến không đi cùng à?”