Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

11

Tôi khẽ động ngón tay, anh lập tức ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu lại sáng bừng lên: “Tĩnh Thư!”

Tôi muốn mở miệng nhưng máy thở ngăn cản, chỉ có thể chớp mắt nhẹ.

“Đừng nói gì cả.” Anh siết chặt tay tôi, lòng bàn tay nóng bỏng. “Để anh đọc cho em nghe.”

Anh đọc từng bức thư tôi đã lén viết, những yêu thương và nuối tiếc từng chữ một giờ đây được thốt ra bằng giọng run rẩy.

Khi y tá vào thay thuốc, nhỏ giọng nhắc: “Hôm nay là sinh nhật của cô phải không? Chồng cô đã chuẩn bị bánh kem rồi.”

Tôi mới chợt nhớ, hôm nay là sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, cũng là hạn cuối cùng mà bác sĩ từng dự đoán.

Thẩm Yến cho người mang bánh đến, lớp kem hồng phủ trắng hoa hồng – kiểu tôi thích nhất.

“Vốn dĩ anh muốn đưa em ra biển ăn mừng…” Giọng anh khản đặc, “Đợi em khỏe lại, chúng ta sẽ cùng đi.”

Tôi biết sẽ không có chuyện “khỏe lại”, cũng chẳng có “sẽ cùng đi”. Nhưng nhìn nụ cười gắng gượng của anh, tôi vẫn khẽ gật đầu.

Chiều tối, tình trạng của tôi đột ngột xấu đi, bác sĩ vội vàng lao vào cấp cứu, Thẩm Yến bị kéo ra ngoài.

Qua lớp kính, tôi thấy anh quỳ gục xuống đất, hai tay ôm đầu, bờ vai run bần bật như một đứa trẻ mất chỗ dựa.

Cơn đau dần xa, ý thức tôi mơ hồ, tôi cố nhìn về chiếc đồng hồ treo tường – bảy giờ mười lăm phút, sinh nhật tôi vẫn chưa hết.

Khi bác sĩ tuyên bố “cấp cứu vô hiệu”, Thẩm Yến xông vào ôm chặt lấy cơ thể tôi còn vương hơi ấm.

“Còn một chuyện nữa…” Anh chợt nhớ ra, run rẩy lấy ra từ túi áo tờ giấy “100 điều nhỏ với Tĩnh Thư”.

“Vẫn còn một điều chưa làm xong…” Anh chỉ vào ô trống thứ một trăm, giọng vỡ vụn: “Tĩnh Thư, còn một điều…”

Tôi nhìn anh trong tuyệt vọng, dồn chút sức lực cuối cùng, giơ tay chỉ vào anh, rồi chỉ ra cửa sổ – nơi có những cánh chim hải âu đang tự do bay lượn.

Nước mắt anh rơi trên mặt tôi, bỏng rát như ánh hoàng hôn nơi Nhĩ Hải: “Không… Đừng mà…”

Trước khi hơi thở ngừng hẳn, tôi nhìn anh lần cuối – người đàn ông mà tôi yêu cả một đời, thì thầm một tiếng “Cảm ơn”.

Tiếng máy theo dõi tim vang lên một đường dài chói tai, ngoài cửa sổ, ngôi sao đầu tiên trên bầu trời Nhĩ Hải chợt sáng.

Thẩm Yến ôm chặt cơ thể dần lạnh giá của tôi, khẽ hát lên bài “Ánh trăng nói hộ lòng tôi”.

Lần này, anh chỉ hát cho riêng mình tôi.

Thời gian trên giấy chứng tử dừng lại ở 7 giờ 43 phút tối, sinh nhật ba mươi tuổi của tôi vẫn chưa kịp kết thúc.

Thẩm Yến ôm lấy cơ thể tôi đang dần lạnh đi, ngồi suốt cả đêm. Khi bác sĩ cố gắng kéo anh ra, anh phát ra tiếng gầm gừ như dã thú, khiến chẳng ai dám đến gần.

Đến khi trời sáng, anh mới buông tay, khẽ hôn lên trán tôi, động tác dịu dàng như sợ đánh thức tôi.

Anh để tôi nằm lại trên chiếc giường trắng trong ICU, còn bản thân loạng choạng bước ra khỏi bệnh viện, tay vẫn siết chặt tờ “100 việc cùng Thẩm Yến”.

Nắng trên hồ Nhĩ Hải vẫn rực rỡ, chiếu lên bộ vest nhăn nhúm mà anh đã mặc suốt ba ngày. Khách du lịch đi ngang còn tưởng anh là một kẻ say rượu.

Trở về căn nhà tân hôn, Thẩm Yến đứng thật lâu trước cửa mới dám bước vào, như thể bên trong ẩn giấu một con mãnh thú khổng lồ.

Đôi dép bông màu hồng của tôi vẫn đặt ở huyền quan, là quà anh tặng vào lễ tình nhân năm ngoái, mũi giày đã mòn rách.

Anh ngồi xuống, đầu ngón tay khẽ chạm vào vết rách ấy, bỗng nhớ đến việc tôi từng than đôi này nhỏ, nhưng anh lại bảo đáng yêu nên không cho tôi đổi.

Trên bàn trà trong phòng khách vẫn còn hộp thuốc tôi chưa uống hết, những viên đủ màu trông như kẹo dưới ánh nắng. Anh vốc một nắm nhét vào miệng, vị đắng khiến toàn thân run rẩy.

Trong phòng ngủ, bộ đồ ngủ của tôi còn vứt bừa trên giường, như thể tôi chỉ tạm rời đi. Anh vùi cả người vào đống quần áo ấy, hít lấy hương thơm còn sót lại của tôi.

Trong tủ quần áo, trang phục của tôi treo gọn gàng. Anh lần lượt vuốt qua từng cái, cuối cùng phát hiện trên mỗi nhãn đều buộc một mảnh giấy nhỏ: “Lần hẹn đầu mặc bộ này, A Yến khen đẹp…”

Nhưng đau đớn nhất là phòng sách. Sách của tôi được xếp theo năm, mỗi cuốn trên trang bìa trong đều có dòng đề từ của anh — từ nồng nhiệt đến hời hợt, như một bản ghi chép tình yêu tàn phai.

Ở góc tủ, trong cuốn Trăm Năm Cô Đơn, anh lôi ra một xấp vé xem phim, từ lần hẹn hò đầu tiên đến lần cuối cùng, tất cả đều được ép nhựa, viền giấy đã ố vàng.

Dưới chồng vé có một phong thư, bên ngoài viết: Gửi A Yến, khi nào anh thật sự muốn hiểu em.

Tay anh run đến mức phải xé ba lần mới mở được. Bên trong là một tờ giấy khám thai, ngày tháng ghi cách đây năm năm, đúng một tuần trước khi Kiều Yên ra nước ngoài.