Cuộc Tình Đẫm Nước Mắt

12

Mặt sau báo cáo có nét chữ của tôi: Đứa trẻ không giữ được, nhưng em không trách anh, cũng không trách Kiều Yên, chỉ trách chúng ta gặp nhau quá muộn.

Đầu gối Thẩm Yến nện mạnh xuống sàn, phát ra tiếng trầm nặng. Anh siết chặt tờ giấy ấy, khóc đến xé gan xé ruột.

Tang lễ định sau bảy ngày, Lâm Vũ lo liệu tất cả. Mắt cô sưng đỏ khi gửi cáo phó, nhưng kiên quyết không báo cho Kiều Yên.

“Tĩnh Thư sẽ không muốn gặp cô ta.” Lâm Vũ nghiến răng, bóp nát chiếc cốc giấy trong tay.

Thẩm Yến suốt ngày ngồi trong phòng sách, lật đọc từng trang nhật ký của tôi, như thể đang bù đắp lại năm năm bỏ lỡ.

Ở trang cuối cùng còn trống, anh viết một bức thư, nét chữ nhòe đi vì nước mắt: Tĩnh Thư, nếu thời gian có thể quay lại…

Ngày đưa tang, trời lất phất mưa. Anh mặc bộ vest đen tôi mua cho, đứng trước mộ bia giống như một đứa trẻ lạc lối.

Người đến viếng rất đông: bạn học đại học, đồng nghiệp nhà xuất bản, thậm chí cả những đứa trẻ miền núi tôi từng giúp đỡ. Ai cũng đỏ mắt.

Kiều Yên vẫn xuất hiện, dắt theo một cậu bé tóc vàng, mặc váy đỏ lạc lõng trong đám tang.

Cô ta bước đến định nói gì đó, nhưng Thẩm Yến chẳng buồn nhìn, lạnh lùng lướt qua chỉ khom xuống vuốt ve mộ bia của tôi, động tác dịu dàng như đang chạm vào gương mặt tôi.

Ảnh trên bia mộ chọn tấm chụp ở Nhĩ Hải kỷ niệm ba năm cưới. Tôi cười rạng rỡ, chẳng hề mang chút dáng vẻ bệnh tật.

Lâm Vũ đưa cho anh một xấp bản thảo: “Tiểu thuyết Tĩnh Thư chưa viết xong, nhà xuất bản muốn in…”

Thẩm Yến nhận lấy, thấy đó chính là Những bức thư gửi A Yến. Trên đầu bức thư đầu tiên viết: Khi anh đọc được những dòng này, em đã không còn nữa. Nhưng xin nhớ, linh hồn từng được yêu sẽ chẳng bao giờ biến mất.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, đám người dần tản đi, chỉ còn Thẩm Yến quỳ trước mộ, mặc cho mưa ướt đẫm cả người.

Anh lấy ra chiếc nhẫn kim cương ở Nhĩ Hải, nhẹ nhàng chôn xuống đất cạnh bia, để nó an nghỉ cùng tro cốt của tôi.

“Chờ anh.” Anh khẽ nói, trán áp lên phiến đá lạnh lẽo, “Sẽ không lâu đâu.”

Ba tháng sau, anh bán công ty, tiếp nhận dự án thư viện công cộng tôi từng tham gia.

Trong lễ đặt nền móng, anh phong ấn cặp nhẫn cưới vào khối đá. Khi phóng viên hỏi lý do, anh nhìn xa xăm đáp: “Vì tình yêu cần được truyền tiếp.”

Người ta thấy trong văn phòng của anh vẫn treo tờ “100 việc cùng Thẩm Yến”. Dòng cuối cùng, anh đã viết thêm: Việc thứ 100: Yêu em mãi mãi.

Mỗi năm vào ngày giỗ của tôi, anh đều mang hoa hồng trắng đến mộ, đọc cho tôi nghe một bức thư viết trong năm đó.

Năm đầu tiên, anh gầy rộc đi. Tờ giấy nhăn nhúm như đã bị vò nát rồi lại vuốt phẳng: Tĩnh Thư, hôm nay ngang qua rạp chiếu phim, họ chiếu lại bộ phim kinh dị lần hẹn hò đầu tiên của chúng ta…

Năm thứ năm, anh dắt theo một bé gái. Đứa trẻ tò mò hỏi tôi là ai, anh dịu dàng đáp: “Là người mà ba yêu nhất.”

Năm thứ mười, tóc mai anh đã điểm bạc, đọc thư tay run run: Tĩnh Thư, hôm nay Lâm Vũ mắng anh, nói đời này anh bị nhốt ở trước mộ em rồi…

Năm thứ hai mươi, một thanh niên dìu Thẩm Yến già nua run rẩy đến mộ. Giọng anh khàn đặc, gần như nghe không rõ: Tĩnh Thư, bác sĩ nói anh cũng…

Lá thư cuối ấy chưa kịp đọc xong, anh đã ngả đầu lên bia mộ, nhắm mắt vĩnh viễn. Trong tay anh vẫn siết chặt tờ giấy “100 việc” đã ố vàng.

Người ta chôn anh ngay bên cạnh tôi, hai tấm bia sát kề, như hai kẻ yêu nhau cuối cùng cũng đoàn tụ.

Lâm Vũ đến thăm, trồng một khóm hồng trắng giữa hai ngôi mộ. Khi hoa nở, cô ôm ảnh chúng tôi khóc như một đứa trẻ.

“Đồ ngốc.” Cô nghẹn ngào mắng vào bia của Thẩm Yến, Đến nơi đó rồi, nhớ sớm nói yêu cô ấy.”

Gió thổi qua cánh hoa hồng, nghe như một tiếng thở dài, cũng như một lời hồi đáp.

【Hết】