Cuộc Sống Thay Đổi Khi Biến Mất

Tôi vốn chẳng định đáp lại, nhưng ánh nhìn của Ngô Quân Kỳ quá sắc, lạnh lẽo đến mức khiến tôi cảm giác nếu mình còn im lặng, anh ta sẽ nhìn thấu cả suy nghĩ trong đầu tôi.

Vì thế, tôi chỉ qua loa đáp: “Không đói, tôi vừa uống nước no rồi.”

Rõ ràng Điền Gia không hiểu được ý ngầm của anh ta, giọng đầy ghen tỵ, đứng dậy nói nhỏ: “Thôi, tôi về đây.”

Con trai tôi lập tức lao tới ôm chặt chân cô ta, òa khóc: “Mẹ xấu lắm! Mẹ vừa về đã đuổi dì Gia Gia đi!” “Phải đuổi mẹ ra khỏi nhà mới đúng, con muốn dì Gia Gia ở lại!”

Một hơi nghẹn chặn nơi ngực, vừa đau vừa khó thở.

Ngô Quân Kỳ cầm chùm chìa khóa xe, ánh mắt lưu luyến, rõ ràng cũng không nỡ để Điền Gia rời đi.

Thấy chưa — người dư thừa trong căn nhà này, vốn dĩ là tôi.

Nhưng cũng chẳng sao, thêm một tuần nữa thôi, tôi sẽ không còn khiến họ chướng mắt nữa.

Tôi hít sâu, cố ép ra một nụ cười nhàn nhạt: “Đã vậy thì… cô cứ ở lại đi. Ở luôn trong phòng tôi cũng được.”

Điền Gia sững người, còn Ngô Quân Kỳ — người luôn điềm tĩnh — cũng thoáng hiện vẻ kinh ngạc trong mắt.

Chỉ có con trai là ngây ngô vui mừng, lau nước mắt, nhảy cẫng lên: “Thật ạ? Yay! Tuyệt quá!”

Ánh mắt Ngô Quân Kỳ dao động một thoáng, rồi vội cất lời trước khi Điền Gia kịp mở miệng: “Không cần đâu, Gia Gia sắp hết phép rồi, sắp quay lại đơn vị. Tôi sẽ thuê khách sạn cho cô ấy, không phiền em nữa.”

Bảy năm làm vợ, tôi dường như vẫn chưa từng hiểu nổi người đàn ông này.

Lẽ ra, nếu Điền Gia ở lại, họ có thể gần nhau hơn — anh ta phải vui mừng mới đúng.

Ngay cả Điền Gia cũng thấy tủi thân vì thái độ lạ lùng ấy, đôi mắt ầng ậc nước, một giọt lệ rơi mà chưa kịp rơi.

Còn anh ta, lần đầu tiên, tâm trí lại không đặt nơi cô ta nữa. Ánh nhìn của Ngô Quân Kỳ vẫn luôn bám lấy tôi — dường như… anh ta cuối cùng cũng nhận ra, tôi đã không còn như trước.

4.

Đón lấy ánh nhìn của anh ta, tôi mỉm cười bình thản: “Không sao đâu, tôi vừa nhận một công việc mới, sắp tới cũng chẳng ở căn phòng này nữa.”

Sắc mặt Ngô Quân Kỳ thoáng hiện chút khó chịu: “Ồ? Lại định đi làm thêm ở đâu?”

Con trai tôi bĩu môi, giọng chua chát không hợp với tuổi thơ bé: “Mẹ chỉ biết nấu cơm, lau nhà, mỗi tháng kiếm chưa đến ba ngàn. Nếu không nhờ cưới ba con, mẹ có sống được thế này không?”

Tim tôi như bị ai dội thẳng một gáo nước chanh — chua xót, tê rát, co rúm lại.

Cha chồng tôi quanh năm ở đơn vị, nhà họ Ngô đã ngừng chu cấp tiền ăn học cho tôi từ lâu. Những năm tháng đó, tôi chỉ dựa vào đôi tay chai sạn của mình, làm việc quần quật, từng đồng từng cắc gom góp mà đỗ vào khoa Toán, Đại học Bắc Kinh.

Những chuyện ấy, nhà họ Ngô không hề biết.

Bảy năm hôn nhân, Ngô Quân Kỳ xa cách đến mức — thậm chí anh ta chẳng buồn tìm hiểu tôi làm nghề gì.

Khi mang thai, mười tháng ròng, kể cả lúc sinh nở, tôi đều một mình chống chọi. Đau đớn vì khó sinh, suýt chết trên bàn mổ, cũng là tôi tự cầm bút ký vào giấy báo nguy.

Sau này, tôi từ bỏ công việc tốt, nhận một vị trí nhàn nhã chỉ để có thời gian nuôi con khôn lớn, khỏe mạnh. Thế mà đứa con tôi nâng niu ấy, lại coi tôi là kẻ ăn bám.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã bật khóc, than vãn để cầu lấy chút thương hại nhỏ nhoi từ họ. Nhưng bây giờ, tôi chỉ điềm tĩnh đáp: “Không phải làm thêm đâu, tôi chuẩn bị tham gia—”

Chưa kịp nói hết câu, Điền Gia đột nhiên cau mày, ôm bụng đau đớn, khẽ rên rỉ: “Không hiểu sao… bụng tôi đau quá…”

Ánh mắt Ngô Quân Kỳ lập tức rời khỏi tôi, vội vàng quỳ một gối xuống trước Điền Gia, cúi đầu dò xét bụng cô ta, giọng hoảng hốt: “Đau chỗ này à? Hay là ở đây? Có cần tôi gọi xe đưa đi bệnh viện không?”

Con trai tôi — đứa bé bình thường ăn cơm cũng bắt tôi hầu hạ — nay lại nhanh nhẹn chạy đi rót một ly nước nóng, đưa đến trước mặt Điền Gia: “Dì Gia Gia, uống chút nước nóng đi, sẽ thấy dễ chịu hơn đó.”

Cảnh tượng trước mắt — một người phụ nữ được chồng và con tôi cùng vây quanh, quan tâm, chăm sóc — lại chính là giấc mơ mà cả đời này tôi chẳng bao giờ với tới.

Thì ra, họ không phải không biết cách yêu thương, chỉ là… chưa từng dành nổi chút quan tâm ấy cho tôi.

Tôi nhớ mùa hè năm nay, trời oi nồng đến nghẹt thở. Tôi vừa nấu cơm xong thì ngất lịm giữa phòng khách. Con trai chỉ liếc qua tôi một cái, lạnh nhạt tiếp tục ăn cơm, chẳng buồn gọi ai.

Khi tỉnh lại, nắng chiều vàng úa đã tràn vào căn nhà trống vắng, phủ lên không khí một lớp cô quạnh đến rợn người. Thằng bé ngồi trong phòng chơi game, trên bàn là đĩa thức ăn nguội lạnh còn sót lại sau bữa trưa.

Một tuần sau đó, đến ngày kỷ niệm kết hôn, Ngô Quân Kỳ vẫn nói “bận, không về được.” Mẹ chồng thì đưa con trai tôi đi học thêm.

Tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều món anh ta thích, định mang đến doanh trại cho anh một bất ngờ. Nhưng khi đến nơi, bảo vệ chỉ nói: “Anh Ngô về rồi, về với người yêu.”

Rõ ràng, người đó không phải tôi.

Tôi biết được nơi anh ta đến — qua một đoạn video trong trang cá nhân của Điền Gia.

Trong công viên giải trí, Điền Gia cài chiếc bờm chuột Mickey đáng yêu, ôm chặt lấy con trai tôi trong lòng. Thằng bé nắm tay Ngô Quân Kỳ, hôn lên má cô ta một cái, cười rạng rỡ.

Qua màn hình, giọng mẹ chồng tôi vang lên: “Hai đứa trẻ nhà tôi kìa, ôm nhau đi nào, tình cảm lên chút!”

Ngô Quân Kỳ mím môi, thoáng do dự, rồi vẫn khẽ cười — vòng tay ôm trọn lấy Điền Gia.

Giây phút ấy, tôi mới hiểu, hóa ra người đàn ông từng thề nguyện với tôi… chưa từng thuộc về tôi một ngày nào.

5.

Khi tôi chạy đến công viên giải trí, vừa hay bắt gặp họ đang tay trong tay bước ra, tiếng cười đùa hòa lẫn trong ánh hoàng hôn rực rỡ.

Tôi nấp sau một gốc cây, chỉ cách Ngô Quân Kỳ vài bước chân. Trong điện thoại, giọng con trai tôi vang lên lẫn với tiếng cười ngọt ngào của Điền Gia — vui vẻ, náo nhiệt, tràn ngập hạnh phúc.

Tôi vẫn hy vọng, chỉ một lần thôi, anh ta có thể nói thật. Nhưng rồi giọng anh ta vang lên lạnh nhạt qua điện thoại: “Anh đang huấn luyện tân binh, bận lắm, không về được.”

Tôi cắn chặt môi đến bật máu, tay run run siết chặt điện thoại, cố nặn ra một tiếng đáp khẽ: “Ừ, em biết rồi.”

Thế giới này đầy rẫy dối trá, chỉ có nỗi đau là thật.

Tôi tự nhủ — rồi mọi chuyện sẽ qua thôi, tôi không buồn, thật sự không đâu.

Không cần anh ta phải xuống nước hay giả vờ quan tâm, tôi chủ động dọn sang phòng khách, để “người yêu cũ” của anh ta thoải mái chiếm lấy phòng ngủ chính.

Điền Gia vui mừng như được ban ân, ôm cả con trai tôi vào lòng, thằng bé còn hớn hở đòi được ngủ chung với “dì Gia Gia”.

Xem ra, cho dù tôi có rời đi, con tôi vẫn sẽ sống rất vui vẻ. Nghĩ vậy, tim tôi chợt nhẹ đi một chút — có lẽ, như thế cũng tốt.

Ngày hôm sau, mẹ Ngô đi du lịch về, mang theo đầy vali quà lưu niệm. Có quà cho cháu trai, cho Ngô Quân Kỳ, thậm chí cả cho Điền Gia.

Tôi đứng yên, không biết nên phản ứng thế nào, trong đầu vẫn đang nghĩ xem lát nữa phải nói lời cảm ơn ra sao.

Nhưng đến khi những món quà được chia xong, bà chỉ liếc tôi bằng ánh mắt khó chịu, giọng ra lệnh: “Còn không mau đi nấu cơm? Ở ngoài ăn chẳng ngon bằng đồ con nấu.”

Giọng điệu ấy chẳng khác nào sai khiến người giúp việc — mà thật ra, cũng đúng là như thế.

Trái lại, người ngoài như Điền Gia lại thân mật ôm lấy bà, khẽ hôn lên má: “Cảm ơn bác, bác lúc nào cũng tốt với con quá.”

Mẹ Ngô nắm tay cô ta, ánh mắt đầy hài lòng: “Sau này trong quân đội, phải nhờ con chăm sóc nó nhiều hơn rồi.”

Còn tôi, chỉ đứng lặng đó — như người thừa trong chính căn nhà của mình.

Khi con người rơi vào tình cảnh lúng túng, quả thật ánh mắt sẽ chẳng biết dừng ở đâu.

Tôi vô thức quay đầu, vừa khéo chạm phải ánh nhìn của Ngô Quân Kỳ. Trong đôi mắt anh ta dường như ẩn chứa điều gì đó khó nói. Ánh mắt ấy lướt qua đôi tay trống rỗng của tôi, rồi anh ta cầm một món quà, bước chậm rãi về phía tôi.

Là định “bố thí” cho tôi sao?

Bàn tay anh ta vừa đưa đến trước mặt, Điền Gia đã lao tới, giọng ngọt ngào xen chút nũng nịu: “Ôi! Cái này em cũng thích quá, anh tặng cho em được không?”

Ngô Quân Kỳ khựng lại, nhìn tôi thoáng chốc. Dưới ánh mắt đầy mong chờ của Điền Gia, cuối cùng anh ta vẫn gật đầu, giọng khẽ: “Ừ, được.”

Điền Gia nhận lấy, nụ cười sáng rỡ, khi nhìn tôi ánh mắt lại chất đầy kiêu hãnh — như thể cô ta đã giành được phần thưởng sau cùng.

Tâm trí tôi trống rỗng, đang ngẩn ra thì mẹ Ngô bất ngờ đẩy mạnh vai tôi, giọng gay gắt: “Đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi nấu cơm! Hay là định bắt tôi vào bếp chắc?”

Tôi khẽ xoa ngực, nơi vừa bị đẩy vẫn còn âm ỉ đau, giọng nhẹ tênh: “Tôi sắp đi rồi… sau này, mọi người cũng nên tập tự nấu ăn đi.”

Con trai tôi nhíu mày, giọng lộ rõ khinh thường: “Sau này? Mẹ nói như thể sắp chết không bằng.”

Cũng chẳng sai — theo một nghĩa nào đó, đúng là tôi sắp “chết”.

Nhưng nhìn bọn họ quây quần bên nhau, vui vẻ và ấm áp đến vậy, tôi bỗng thấy… có hay không có tôi, dường như cũng chẳng khác gì.

Thôi thì coi như hôm nay, tôi sẽ nấu cho họ — bữa cơm cuối cùng.