Cuộc Sống Thay Đổi Khi Biến Mất

6.

Tôi quen thuộc buộc lại tạp dề, xoay người bước vào bếp.

Điền Gia cũng nhanh nhẹn theo sau, dáng vẻ ngoan ngoãn, dịu dàng đến mức khiến người ta nhìn thôi cũng thấy “hiền thục”: “Chị, để em giúp chị nhé.”

Mẹ Ngô lập tức kéo cô ta lại, giọng vừa trách vừa thương: “Con là quân y, là người của quốc gia, đâu phải sinh ra để hầu hạ người khác.”

Nói xong, bà liếc tôi một cái đầy khinh miệt. Tôi hiểu rõ ánh nhìn đó mang ý gì — bà đang mỉa mai tôi chẳng thể nào sánh nổi với Điền Gia.

Cô ta mà vào bếp, cả ba người họ đều thấy vui. Còn tôi mà mở miệng, chỉ khiến bầu không khí thêm khó chịu. Nên thôi, việc gì phải tự chuốc lấy bực mình.

Chảo thịt xào ớt xanh đang bốc khói nghi ngút, hơi nóng khiến tầm nhìn tôi bắt đầu quay cuồng. Cảm giác mất trọng lượng kéo đến, đầu óc choáng váng — rồi tôi ngã về phía sàn.

Không biết từ khi nào, Ngô Quân Kỳ đã đứng phía sau tôi. Anh ta vội lao tới, một tay đỡ lấy, siết chặt tôi trong vòng tay.

Giây phút ấy, tôi rõ ràng thấy hàng chân mày anh ta nhíu sâu, trong ánh mắt là hoảng hốt xen lẫn lo lắng. “Không sao chứ? Có cần anh giúp không?”

Cơ thể rắn chắc của anh ta áp sát tôi, hơi thở nóng bỏng khiến toàn thân tôi cứng đờ. Tôi mượn lực từ cánh tay anh ta, cố gắng đứng thẳng dậy, lập tức thoát ra khỏi vòng tay ấy, tránh xa như sợ bỏng.

Mẹ Ngô thấy thế liền như bắn tên lao vào bếp, chắn giữa chúng tôi, giọng gắt gỏng: “Tôi biết ngay mà! Con nhỏ này chẳng muốn nấu cơm, giả vờ ngất để trốn việc!”

Tôi vừa định giải thích, thì Điền Gia đã chạy đến kéo tay Ngô Quân Kỳ, giọng vui vẻ như hoa nở: “Anh mau ra xem đi, con vẽ xong bức tranh gia đình rồi, trông giống thật lắm!”

Tôi nhìn chảo thịt trước mặt, tay vẫn vô thức đảo đều, nhưng đầu óc trống rỗng. Trong tâm trí, cứ hiện lên bức “gia đình hoàn hảo” trong lời Điền Gia — có Ngô Quân Kỳ, có con trai, có mẹ chồng, và có… Điền Gia.

Không có tôi. Vĩnh viễn cũng không có tôi.

Khi tôi bước ra bàn ăn, bốn người họ đang ríu rít gắp thức ăn cho nhau, khung cảnh ấm cúng đến chói mắt. Trên bàn chỉ còn lại vài món nguội lạnh, tôi — người đã nấu bữa cơm ấy — cầm đũa lên, nhưng chẳng biết còn có thể gắp được gì.

Mẹ Ngô ăn uống no nê, rồi cùng Điền Gia trao đổi một ánh nhìn ngầm hiểu. Bà ngồi thẳng dậy, giọng nghiêm lại: “Trang Hạ, có vài chuyện, hôm nay tôi phải nói cho rõ.”

Nói rồi, bà đặt lên bàn hai thứ. Một là đơn ly hôn có chữ ký sẵn của tôi và Ngô Quân Kỳ. Thứ kia là một chiếc thẻ ngân hàng, trong đó có mười nghìn tệ.

“Cô cũng biết mà, cô và con trai tôi vốn không môn đăng hộ đối. Công việc của cô chẳng ra gì, bây giờ con trai tôi đã tìm được người thật lòng yêu nó, cháu tôi cũng chẳng ưa cô. Thật ra, tôi sớm đã thấy cô không xứng rồi.”

Nghe đến đây, tôi đã hiểu tất cả.

Tôi quay sang nhìn Ngô Quân Kỳ. Anh ta cúi đầu, hàng mi rũ xuống che đi toàn bộ cảm xúc.

Trái tim tôi nặng trĩu — Kỳ Lân Kế Hoạch sắp khởi động, đã đến lúc phải dứt điểm mọi thứ.

Tôi đặt đũa xuống, giọng bình tĩnh đến lạ: “Vừa hay, tôi cũng có chuyện muốn nói với mọi người.”

7.

Mẹ Ngô lập tức giơ tay, cắt ngang lời tôi, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn: “Những lời dây dưa của cô khỏi cần nói. Để tôi nói trước.”

Bà đẩy tờ đơn ly hôn và chiếc thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi. “Cha mẹ cô từng liều mạng cứu chồng tôi, nhà tôi biết ơn chuyện đó, nên mới cưu mang cô, nuôi nấng cô đến lớn. Tính ra, ân tình ấy cũng đã trả xong.”

“Còn chuyện cô hiến thận cho con trai tôi — đó là cô tự nguyện, chẳng ai ép. Huống hồ, con tôi còn phải chịu thiệt mà cưới cô làm vợ.”

“Nhà tôi chưa từng mong cô báo đáp, chỉ hy vọng cô có thể buông tha cho con trai tôi. Không được thì… tôi quỳ xuống cũng được.”

Nói dứt lời, bà thật sự định quỳ, rõ ràng muốn dùng nước mắt và đạo lý để ép tôi ký tên vào bản thỏa thuận đó.

Tôi lạnh nhạt nhìn bà, cắt phăng vở kịch: “Không cần diễn. Tôi ký.”

Dưới ánh mắt kinh ngạc của Ngô Quân Kỳ, tôi dứt khoát cầm bút, ký xuống không chút do dự. Khi nét mực cuối cùng rơi xuống, ngực tôi bỗng nhẹ bẫng — Cuối cùng, tôi không còn phải mang tiếng là người bỏ chồng. Cuối cùng, cũng đã xong.

Con trai tôi giơ hai tay lên trời, vui sướng hét to: “Yeah! Con sắp có mẹ mới rồi!”

Điền Gia mừng rỡ đến nỗi quên cả giữ ý, lao đến định nắm tay Ngô Quân Kỳ, giọng nghẹn ngào: “Chúng ta… cuối cùng cũng có thể ở bên nhau rồi!”

“Không được ly hôn!”

Giọng Ngô Quân Kỳ bỗng trầm hẳn xuống. Anh ta nghiêng người tránh khỏi bàn tay của Điền Gia, bước nhanh đến giật phắt tờ giấy khỏi bàn.

Dưới ánh mắt sững sờ của mọi người, tờ đơn ly hôn bị anh ta xé nát, từng mảnh giấy trắng vỡ vụn, tung bay khắp căn phòng.

“Anh Quân Kỳ! Anh làm gì vậy?” — Điền Gia kinh hãi, giọng run run.

Điền Gia đỏ bừng mặt, che lấy khuôn mặt đầy tủi hờn rồi chạy thẳng vào phòng ngủ.

Mẹ Ngô tức giận đập bàn “rầm” một tiếng, giọng the thé: “Con điên rồi sao? Ly hôn chẳng phải là điều con vẫn muốn à?”

Ngô Quân Kỳ giữ nguyên vẻ mặt lạnh, im lặng hồi lâu mới trầm giọng đáp: “Bây giờ con đang trong giai đoạn thăng tiến, nếu ly hôn, lãnh đạo sẽ nhìn con thế nào? Rồi họ sẽ nhìn Gia Gia ra sao?”

Tôi bật cười trong lòng — hóa ra tôi còn tưởng anh ta vì không nỡ mà giữ lại tờ giấy kia. Thì ra cuối cùng, lý do vẫn chỉ là danh tiếng của Điền Gia.

Thôi kệ, dù không ký, khi tôi rời đi, mọi thông tin hôn nhân cũng sẽ tự động bị xóa bỏ. Không cần tôi phải nói thêm lời nào.

Giữa tiếng cãi vã hỗn loạn ấy, tôi lặng lẽ bước ra cửa, một mình rời khỏi căn nhà đó.

Tôi bắt xe đến tiệm thuốc Đông y quen thuộc — nơi tôi thường mua thuốc cho cha Ngô. Từ sau lần ông bị thương, cứ mỗi khi trời trở gió, cơn đau ở ngực lại tái phát dữ dội.

Tôi đã tìm hiểu và hỏi qua rất nhiều chuyên gia, cuối cùng chỉ có thang thuốc ở đây là hiệu quả rõ rệt nhất. Mỗi khi ông chưa kịp về phép, tôi đều chuẩn bị sẵn thuốc, gửi đến đơn vị cho ông mang theo.

Ông luôn xoa đầu tôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương: “Tiểu Hạ à, nếu không có con, cái nhà này chẳng biết phải làm sao.”

Cha Ngô thật sự rất tốt với tôi. Mỗi tháng, ông đều chia tiền lương làm ba phần: một phần cho sinh hoạt, một phần cho tôi, và phần còn lại để tiết kiệm.

Chỉ là — phần thuộc về tôi, đã từ lâu bị mẹ Ngô giữ lại.

Khi người khác còn được cha mẹ yêu thương, được sống trong yên ấm, thì tôi đã phải làm việc ở công trường, đôi tay chai sạn đến bật máu. Nhưng tôi chưa từng oán, chỉ không muốn khiến cha Ngô thêm lo lắng, cứ vậy mà chắt chiu học hết đại học.

Lần này, tôi dặn bác sĩ viết sẵn toa thuốc. Để khi tôi không còn nữa, họ vẫn có thể dựa vào đó mà bốc thuốc cho ông.

8.

Tôi mua thuốc xong thì thấy lòng hơi trống trải, liền ghé qua trung tâm thương mại gần đó dạo một vòng.

Đi ngang quầy mỹ phẩm, hình phản chiếu trong gương khiến tôi khựng lại — gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt mệt mỏi, sắc da xám xịt che khuất hết những đường nét từng được khen là thanh tú.

Nếu ba mẹ vẫn còn sống, có lẽ tôi vẫn là cô con gái nhỏ được họ nâng niu trong lòng bàn tay, đâu đến nỗi thành ra tàn tạ thế này.

Nhân viên quầy trang điểm tươi cười bước tới: “Chị muốn thử sản phẩm nào không ạ?”

Tôi ngẩn ra, lắc đầu: “Tôi… không rành mấy thứ này.”

Cô ấy cười dịu dàng: “Không sao đâu, không mua cũng được, để em thử trang điểm cho chị nhé?”

Thế là tôi bị kéo ngồi xuống ghế, nhìn cô ấy bận rộn với những lọ phấn, thỏi son mà tôi chẳng phân biệt nổi. Trong gương, gương mặt tôi dần thay đổi — làn da sáng hơn, ánh mắt có hồn hơn, nét mệt mỏi cũng tan biến đi.

Người trong gương bỗng rực rỡ đến lạ, như thể vừa thoát khỏi những năm tháng bị mài mòn bởi gió sương.

Cô nhân viên cười tươi, giọng nhẹ như gió: “Chị nhìn xem, xinh thế này mà giấu đi thì phí lắm. Phụ nữ ấy, phải biết thương lấy mình.”

Đúng vậy — nếu ngay cả tôi cũng không yêu bản thân, thì còn mong ai trân trọng tôi nữa đây?

Không muốn cô ấy bận rộn uổng công, tôi mua một thỏi son, rồi rời đi.

Bộ quần áo trên người tôi đã mặc suốt nhiều năm, nay sắp đến nơi làm việc mới, tôi tự nhủ: cũng nên sắm vài bộ tử tế.

Thử khoác lên người vài món thời trang đang thịnh hành, tôi nhìn vào gương lần nữa — đến chính mình cũng nhận không ra. Tâm trạng bỗng nhẹ hẳn, bước chân cũng linh hoạt hơn khi tôi rời khỏi trung tâm thương mại.

Bầu trời u ám, những đám mây dày đặc trôi thấp như khói mờ phủ kín. Giữa dòng người đông đúc, ai nấy vội vã, có người cười nói, có người trầm lặng bước đi.