Chương 2 - Cuộc Sống Miễn Phí Từ Bánh Ngô

Tôi vội vàng lau khô tay vào quần.

“Dì yên tâm, cháu không làm bẩn đâu, cháu giặt sạch lắm.”

Hoa tỷ không thèm để ý đến tôi, quay người bỏ đi.

Tôi tiếp tục ngâm tay vào nước lạnh.

Nước lạnh thấu xương.

Nhưng trong lòng tôi rất vui.

Bởi vì Hoa tỷ không đòi tôi tiền thuốc men chữa vết thương do lạnh.

Trước đây ở nhà, ngay cả khi tôi chỉ hắt hơi một cái, mẹ cũng bắt tôi phải nộp một đồng phí phòng ngừa bệnh truyền nhiễm.

Ở đây, tôi bị bệnh là miễn phí.

Ba tháng sau, đứa bé gái mặc váy hồng bị đưa đi.

Hoa tỷ nói nó bán được giá lắm.

Đêm đó, trong sân lại đưa tới một đợt trẻ em mới.

Có một đứa con trai bị sốt.

Nó nằm trên chiếu nói nhảm.

Hoa tỷ không cho nó khám bệnh.

Trong mắt Hoa tỷ, khám bệnh là tốn tiền.

Nếu không tốn tiền mà tự khỏi được thì tốt nhất.

Không khỏi được thì vứt thẳng đi.

Ngày thứ ba cậu bé đó bị sốt, nó đã hoàn toàn không cử động được nữa rồi.

Nó nằm trong góc, đến hơi thở cũng rất nhẹ.

Mỗi ngày tôi đều bưng nước lã cho nó.

Nó không uống được.

Nước xuôi theo khóe miệng chảy xuống chiếu.

Tôi vội vàng lấy giẻ khô lau đi.

Tôi sợ Hoa tỷ nhìn thấy sẽ thu phí vệ sinh của nó.

Buổi tối, gã Vương cầm một cái bao tải bước vào.

Gã nhét cậu bé đó vào trong.

Cậu bé không hề giãy giụa.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn.

Tôi nhận ra cái bao tải hay dùng để đựng khoai tây đó.

Gã Vương vác bao tải lên vai đi ra ngoài.

Hoa tỷ ở phía sau chửi đổng.

“Cái thứ lỗ vốn, lãng phí bao nhiêu lương thực của lão tử, biết thế vứt quách xuống gầm cầu cho xong.”

Tôi nghe lời Hoa tỷ nói, lẳng lặng ghi nhớ trong lòng.

Lãng phí lương thực là sẽ bị nhét vào bao tải.

Tôi tuyệt đối không được lãng phí lương thực.

Sáng hôm sau, tôi nhặt nửa cái bánh ngô cứng mà cậu bé kia chưa ăn hết lên.

Bên trên đã mọc lông xanh.

Tôi dùng móng tay cạo sạch lớp lông xanh từng chút một.

Sau đó nhét vào miệng ra sức nhai.

Rất đắng.

Người lớn đều ghét tốn tiền, cho nên tôi phải tỏ ra mình rất có ích, và tuyệt đối không tốn của họ một xu nào.

Năm đầu tiên trôi qua Hoa tỷ và gã Vương cãi nhau một trận.

Gã Vương muốn bán tôi đi.

Gã nói đã liên lạc được với một lão già trong núi, sẵn sàng bỏ ra hai vạn tệ để mua một đứa con dâu nuôi từ bé.

Hoa tỷ không đồng ý.

“Bán nó đi rồi, lấy ai giặt đống quần áo này? Ai nấu cơm? Ông đi thuê người làm một tháng không mất hai nghìn tệ chắc?” Hoa tỷ chỉ vào mũi tôi nói với gã Vương. “Cái con bé này chỉ cần cho nó miếng cơm ăn là được, hai vạn tệ đó chỉ vài tháng là tiết kiệm ra được ngay.”

Tôi đứng bên cạnh nghe.

Tôi hiểu rồi.

Hoa tỷ cảm thấy tôi rất rẻ tiền.

Tôi rất vui.

Chỉ cần tôi rẻ tiền, họ sẽ không đuổi tôi đi.

Gã Vương thỏa hiệp.

Tôi được giữ lại.

Trở thành kẻ làm tạp vụ miễn phí trong băng nhóm buôn người này.

Năm thứ ba.

Tôi đã mười hai tuổi.

Mỗi sáng năm giờ thức dậy nấu cháo, sáu giờ phát bánh ngô cho những đứa trẻ mới đến.

Tôi không đánh chúng.

Tôi chỉ nói với chúng:

“Ăn đi, cái này không tốn tiền đâu. Không ăn là bị nhét vào bao tải đấy.”

Có những đứa trẻ không hiểu, vẫn cứ khóc.

Tôi liền thu bánh ngô của chúng lại, để dành cho mình ăn.

Tôi không cảm thấy mình đang làm việc xấu, tôi chỉ đang tuân thủ quy tắc ở nơi này.

Tôi thậm chí còn lén để dành được sáu đồng tiền xu.

Đó là tiền gã Vương uống say đánh rơi trong sân.

Tôi nhanh tay nhặt tiền lên, chùi sạch bùn đất vào áo.

Buổi tối khi đi ngủ, tôi lật miếng lót giày lên.

Dùng móng tay khoét một cái hố nông ở đế giày, xếp những đồng xu ngay ngắn vào đó.

Rồi đậy miếng lót lại.

Tôi đi cả giày để ngủ.

Sáu đồng này là chỗ dựa duy nhất của tôi trên thế gian này.

Nếu có ngày Hoa tỷ thực sự muốn bán tôi đi, tôi sẽ đưa sáu đồng này cho bà ta, bảo bà ta là tôi có thể tự mua bánh ngô để ăn.

Cho đến ba ngày trước.

Cánh cửa lớn đột ngột bị tông mở.

Một nhóm người mặc đồng phục xông vào.

Gã Vương vừa định chạy cửa sau thì bị đè xuống đất.

Hoa tỷ hét lên chói tai khi bị tra vào còng tay.

Trong sân loạn thành một đoàn.

Những người mặc đồng phục đi khắp nơi khám xét.

Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra.

Phản ứng đầu tiên của tôi là, những người này đến thu tiền.

Mẹ tôi từng nói, chỉ cần có người mặc đồng phục đến nhà là để thu tiền phạt.

Tôi sợ khiếp vía.

Tôi không có tiền nộp phạt.

Tôi chui vào bếp, trốn dưới gầm bệ bếp.

Hai tay ôm chặt lấy cái bát sứ mẻ mà tôi đã dùng suốt ba năm qua.

Trần Hiểu bước vào bếp.

Chị dùng đèn pin chiếu trúng tôi.

“Em gái nhỏ, đừng sợ, chúng tôi là cảnh sát, đưa em về nhà.”

Tôi cố sức rúc vào sâu hơn.

“Em không có tiền!” Tôi gào lên với chị.

“Em không nộp phạt đâu, các người đừng bắt em.”

Trần Hiểu sững sờ.

Chị đặt đèn pin xuống, đưa tay ra kéo tôi.

Tôi ngoạm một cái thật mạnh vào cổ tay chị.

Chị không tránh.

Mãi đến khi tôi cắn ra một vòng dấu răng sâu hoắm.

Chị mới cưỡng ép bế tôi ra ngoài.

Ngày bị đưa lên xe cảnh sát, tôi ôm chặt cái bát sứ sứt một miếng cạnh.

Suốt ba tiếng đồng hồ ở đồn cảnh sát, tôi luôn ngồi xổm trong góc tường.

Trần Hiểu đưa cho tôi một bộ quần áo sạch sẽ.

Là một bộ đồ thể thao màu hồng.

Bên trên vẫn còn đính mác giá.

Tôi liếc mắt nhìn con số trên mác.

Sáu mươi tám.

Tôi nhanh chóng giấu hai tay ra sau lưng, dán chặt vào tường.

“Em không mặc đâu.” Tôi điên cuồng lắc đầu.

Trần Hiểu đi tới, muốn nhét bộ quần áo vào lòng tôi.

“Quần áo trên người em hôi lắm rồi, mặc bộ mới này đi, đây là chị mua cho em, không tốn tiền đâu.”

Không tốn tiền.

Ba chữ này bây giờ đối với tôi là hoàn toàn không thể tin nổi.

Nếu tôi mặc bộ quần áo này, mẹ tôi nhìn thấy, bà ấy chắc chắn sẽ bắt tôi phải bù lại sáu mươi tám đồng này cho bà ấy.

Sáu mươi tám đồng.

Tôi phải nhặt hai nghìn cái chai nhựa.

Hoặc là bị đánh một trăm ba mươi sáu lần.

Tôi căn bản không trả nổi.

Trần Hiểu thở dài, đặt bộ quần áo lên chiếc ghế bên cạnh.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Rất nặng.

Còn xen lẫn cả tiếng than vãn sắc lẹm của một người đàn bà.

Âm thanh này tôi quá quen thuộc rồi.

Suốt chín năm trời, âm thanh này ngày nào cũng thúc giục tôi nộp tiền.

Tôi rùng mình một cái kịch liệt.

Hai tay theo bản năng bịt chặt cái túi chứa tiền xu.

Cửa bị đẩy ra.

Mẹ tôi bước vào.

Bà ta mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc tai búi xõa xượi sau gáy.

Đi theo sau bà ta là bố tôi, và một thằng con trai béo múp míp.

Đó là anh trai tôi, Diệu Tổ.

Ba năm không gặp, Diệu Tổ đã cao hơn, béo hơn.

Trong tay nó còn cầm một gói khoai tây chiên, đang bốc nhét vào mồm.

Trần Hiểu đứng dậy đón tiếp.

“Hai người là bố mẹ của Tiểu Mãn đúng không? Tìm thấy người rồi, ở đằng kia kìa.”

Mẹ tôi nhìn theo hướng tay Trần Hiểu chỉ.

Tôi co rúm trong góc tường.

Trong lòng ôm lấy cái bát sứ mẻ cạnh.

Tôi cứ ngỡ bà ta sẽ giống như trên tivi đóng, lao tới ôm lấy tôi khóc lóc thảm thiết.

Nhưng bà ta không làm vậy.

Bà ta cau mày đi tới, nhìn xuống tôi từ trên cao.

Trong ánh mắt toàn là sự ghét bỏ.

“Sao vẫn gầy thế này? Ở ngoài ba năm mà chẳng lớn thêm được tí thịt nào. Cái thứ vô dụng, chỉ toàn lãng phí lương thực.”

Vừa nói, bà ta vừa đưa tay véo tai tôi, xách tôi từ dưới đất lên.

Tôi đau đến mức hít một ngụm khí lạnh.

Nhưng tôi không dám kêu lên.

Bởi vì kêu đau cũng phải nộp tiền.

Mẹ tôi thu phí làm phiền năm đồng một lần.

Tôi thuận theo lực tay của bà ta mà đứng thẳng người dậy.

Cúi gầm mặt xuống.

“Mẹ, con không lãng phí lương thực.” Tôi lí nhí nói, “Ngày nào con cũng làm việc, họ không thu tiền cơm của con.”

Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng.

Bà ta buông tai tôi ra, quay sang nhìn Trần Hiểu.

Trên mặt lập tức chồng chất nụ cười nịnh nọt.

Những ngón tay cứ vò đi vò lại trên vạt áo thô ráp.

“Đồng chí cảnh sát, thật là làm phiền các cô quá. Cô xem chúng tôi lặn lội đường xá xa xôi tới đây, đến việc đồng áng cũng bị lỡ dở hết cả. Cái tiền xe với tiền bồi thường công xá này, đồn các cô có thanh toán cho không?”

Trần Hiểu sững sờ.

“Hai người đến đón con gái ruột của mình, con bé bị bắt cóc suốt ba năm, chịu không biết bao nhiêu khổ cực. Phản ứng đầu tiên của hai người là đòi chúng tôi tiền bồi thường công xá sao?”

Mẹ tôi biến sắc.

“Nói thế không được đâu nhé. Chúng tôi cũng là người bị hại mà. Nó bị người ta bắt đi, ba năm nay trong nhà thiếu mất một người làm việc. Quần áo của Diệu Tổ chẳng có ai giặt, cái lưng tôi cũng mỏi nhừ ra rồi đây, khám bệnh còn phải tốn tiền cơ mà.”

Bố tôi bên cạnh gật đầu lia lịa.

“Phải đấy, phải đấy, đồng chí cảnh sát, con bé này tìm thấy rồi, thế bọn buôn người bị bắt có bồi thường tiền không? Không bồi thường là chúng tôi không chịu đâu.”

Trần Hiểu tức đến mức lồng ngực phập phồng dữ dội.

Chị chỉ vào tôi.

“Hai người nhìn em ấy đi! Em ấy mới mười hai tuổi! Trên người toàn là vết nứt nẻ và sẹo. Hai người đến một lời hỏi han quan tâm cũng không có sao?”

Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái đầy thờ ơ.

“Trẻ con đứa nào mà chẳng có lúc va quệt. Với lại, nó chẳng phải vẫn sống sờ sờ ra đấy thôi. Đã chưa chết thì mau theo tao về nhà. Lợn ở nhà mấy ngày nay chưa có ai cho ăn rồi.”

Diệu Tổ đứng bên cạnh ném cái vỏ gói khoai tây chiên đã ăn hết xuống đất.

“Mau về nhà thôi! Con muốn đi vệ sinh! Đồ chết tiệt, về nhà mau giặt giày cho tao, giày của tao thối lắm rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm cái vỏ bao bì dưới đất.

Trong đầu lập tức vang lên tiếng chuông cảnh báo.

Tôi lao phắt tới.

Quỳ dưới đất, nhặt cái bao bì dính đầy dầu mỡ đó lên.

Nắm chặt trong tay.

“Con nhặt rồi, mẹ ơi, đừng trừ tiền của con.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.

Mẹ tôi nhìn tôi đầy ghê tởm.

Tát một phát vào sau gáy tôi.

“Cái loại tiện nhân đi nhặt rác, làm mất mặt hổ ngươi.”

Cái tát này bà ta đánh rất nặng.

Tôi nhào người về phía trước, cái bát sứ mẻ trong tay rơi xuống đất.

Vỡ tan thành mấy mảnh.

Tôi đờ người ra.

Nhìn những mảnh vỡ dưới đất, tôi cảm thấy như trời sắp sập xuống rồi.

Đây là thứ duy nhất không tốn tiền của tôi.

Bây giờ nó vỡ rồi.

Tôi không còn cái gì để đựng nước lã miễn phí nữa rồi.

Tôi cuống cuồng đi nhặt những mảnh vỡ đó.

Ngón tay bị mảnh sứ sắc lẹm cứa rách.

Máu chảy ra, nhỏ xuống sàn nhà sạch bóng.

Mẹ tôi nhìn thấy thì cuống quýt cả lên.

Bà ta tóm lấy cổ áo tôi, lôi xệch tôi dậy.

“Con ranh con này, làm bẩn sàn nhà của đồn cảnh sát, người ta mà bắt đền tiền là tao không quản mày đâu! Mày tự mà nghĩ cách mà trả!”

Nghe thấy hai chữ “đền tiền”.

Cả người tôi run bắn lên.

Tôi vội vàng lấy ống tay áo đi lau vệt máu trên đất.

Càng lau càng bẩn.

Vết máu đỏ loang lổ trên nền gạch men trắng sứ.

“Con xin lỗi, con lau sạch ngay đây, con không tốn tiền đâu, con tuyệt đối không tiêu tiền đâu…” Tôi nói năng lộn xộn, lảm nhảm không ngừng.

Trần Hiểu đẩy mạnh mẹ tôi ra.

Chị ngồi thụp xuống, nắm chặt lấy bàn tay đang lau sàn của tôi.

“Đừng lau nữa! Tiểu Mãn, đừng lau nữa!”

Vành mắt chị đỏ hoe đến đáng sợ.

Chị lấy hộp thuốc ra, dùng tăm bông thấm cồn đỏ bôi lên vết thương cho tôi.

Thứ nước thuốc màu nâu vàng rơi trên ngón tay bị rách của tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

“Chị ơi, thuốc này bao nhiêu tiền một giọt ạ?” Tôi nhìn cái lọ trong tay chị, “Mẹ em sẽ không trả tiền cho em đâu, em không có tiền đưa chị đâu.”

Bàn tay cầm tăm bông của Trần Hiểu khựng lại giữa chừng.

Nước mắt chị rơi thẳng xuống.

Chị quay đầu gào lên với mẹ tôi.

“Hai người rốt cuộc làm bố mẹ kiểu gì thế? Con bé chảy máu rồi hai người không nhìn thấy sao?”

Mẹ tôi đảo mắt trắng dã.

“Chảy tí máu cũng chẳng chết được. Băng cá nhân đắt lắm, tận năm hào một miếng đấy. Cái mạng hèn của nó không đáng giá chừng đó tiền đâu.”

Mẹ tôi nói xong, ánh mắt rơi vào bộ quần áo mới màu hồng mà Trần Hiểu đặt trên ghế.

Bà ta đi tới, đưa tay sờ thử chất vải.

“Bộ đồ này khá đấy, vải dày dặn phết.”

Bà ta quay đầu hỏi Trần Hiểu.

“Đồng chí cảnh sát, bộ này là đồn phát cho nó đúng không?”

Trần Hiểu không thèm để ý đến bà ta, tiếp tục băng bó ngón tay cho tôi.

Mẹ tôi thấy Trần Hiểu không nói gì, liền trực tiếp cầm bộ quần áo lên.

Ướm thử lên người Diệu Tổ.

Diệu Tổ giật phắt lấy bộ đồ.

“Đẹp, con lấy cái này.”

Tôi nhìn bộ quần áo đó.

Trên đó có cái mác giá sáu mươi tám đồng.

Mẹ tôi lấy bộ quần áo đó.

Bà ta chắc chắn sẽ tính sáu mươi tám đồng này lên đầu tôi.

Tôi đột ngột vùng khỏi tay Trần Hiểu.

Lao đến ôm chặt lấy chân mẹ tôi.

“Mẹ ơi, đừng lấy bộ quần áo đó. Bộ đó tận sáu mươi tám đồng. Con vẫn chưa nhặt đủ ngần ấy chai lọ, con không trả nổi nợ đâu.”

Tôi điên cuồng dập đầu.

Trán đập xuống nền gạch cứng nhắc, phát ra những tiếng “thình thình” nặng nề.

“Cầu xin mẹ đừng lấy, con về nhà ngày nào cũng sẽ cho lợn ăn, con giặt quần áo cho mẹ, việc gì con cũng làm, mẹ đừng bắt con gánh khoản nợ sáu mươi tám đồng có được không mẹ?”

Mẹ tôi tung một cước đá thẳng vào vai tôi.

Tôi bị đá văng, ngã nhào trên đất.

“Cái đồ lỗ vốn này! Quần áo cảnh sát cho là miễn phí! Đồ miễn phí tội gì không lấy. Mày ở đây ba năm, chẳng mang về nhà được đồng nào, tao còn chưa tìm mày tính sổ tiền cơm ba năm nay đâu!”

Tôi nằm trên đất.

Đầu óc ong ong tiếng động.

Tiền cơm ba năm.

Một ngày hai bữa, một bữa hai đồng.

Ba năm là hơn một nghìn ngày.

Tức là hơn bốn nghìn đồng.

Toàn bộ máu trong người tôi như đông cứng lại.

Bốn nghìn đồng.

Tôi có tự chặt mình ra từng khúc để bán cũng không trả nổi.

Mẹ tôi bước tới, túm chặt lấy tóc tôi.

“Mau đi theo tao! Về nhà làm bù hết việc của ba năm nay cho tao. Anh mày sắp lên cấp hai rồi, tiền học phí còn chưa có chỗ nào lo. Ba năm mày ở ngoài, bọn chúng không trả lương cho mày à? Lấy ra đây tao đếm!”