Chương 1 - Cuộc Sống Miễn Phí Từ Bánh Ngô

Nữ cảnh sát ngồi đối diện tôi tên là Trần Hiểu.

Chị đẩy một chiếc bình giữ nhiệt đã vặn lỏng nắp về phía tôi.

Tôi lập tức giấu hai tay ra sau lưng.

Ngón tay bấu chặt vào mép túi áo.

“Em không khát.”

Tôi nhìn chằm chằm miệng cốc, nuốt khan một cái.

“Em không có tiền mua nước uống.”

Bàn tay đang đưa ra giữa không trung của Trần Hiểu khựng lại.

Chị nhìn chiếc cốc trong tay, rồi lại nhìn tôi.

“Đây là nước miễn phí của đồn cung cấp, không cần tốn tiền.”

Tôi lắc đầu thật mạnh.

Trên đời này không có thứ gì là miễn phí.

Mẹ tôi từng nói, gia đình mỗi giọt nước mỗi hạt gạo đều phải tính tiền.

Tôi sống trong cái nhà đó chín năm.

Ngày nào cũng phải đi nhặt ve chai để đổi lấy tiền xu.

Số tiền đổi được phải nộp đúng hạn.

Nộp đủ tiền mới đổi được một miếng cơm ăn.

Có lúc nhặt ve chai không đủ, tôi chỉ có thể ôm bụng đói ngủ dưới đất.

Bởi vì ngay cả ngủ trên giường cũng phải trả tiền thuê.

But ở chỗ bọn buôn người thì khác.

Mỗi ngày họ đều phát hai cái bánh bột ngô.

Bánh có cứng đến mấy… thì cũng là miễn phí.

Buổi tối, hơn chục đứa trẻ chúng tôi chen chúc ngủ trên một tấm chiếu.

Không ai đến thu phí giường nằm của tôi cả.

Ngày nào tôi cũng tranh làm việc.

Quét nhà, rửa bát, việc gì tôi cũng làm —

Chỉ cần họ đừng đuổi tôi đi.

Những đứa trẻ khác lúc nào cũng khóc lóc đòi tìm bố mẹ.

Mỗi lần chúng khóc náo đều sẽ bị đánh một trận.

Tôi không khóc.

Tôi sợ họ nghĩ tôi không ngoan, rồi lại đem tôi trả về cái nhà mà cái gì cũng phải thu tiền kia.

Cho đến ba ngày trước, Trần Hiểu dẫn người xông vào cái sân đó.

Lúc bọn buôn người bị đè xuống đất, tôi đang trốn sau bếp gặm nốt cái bánh ngô còn dang dở.

Trần Hiểu bước tới bế tôi lên.

Tôi khi đó đã giãy giụa điên cuồng.

Tôi không muốn đi.

Tôi đi rồi… sẽ không còn bánh ngô miễn phí để ăn nữa.

Trần Hiểu đưa tôi về đồn cảnh sát.

Hai ngày nay tôi luôn nơm nớp lo sợ.

Trần Hiểu thở dài, tiếp tục hỏi tôi:

“Em tên là Tiểu Mãn đúng không? Chúng tôi đã liên lạc được với bố mẹ ruột của em rồi, họ đang trên đường tới đây.”

Tôi run lên một cái.

Tôi sắp phải về rồi.

Tôi sắp phải trở về cái nhà mà uống nước cũng phải trả tiền rồi.

Nhìn thấy dáng vẻ run rẩy của tôi, giọng Trần Hiểu dịu lại.

“Đừng sợ, bọn buôn người đã bị bắt rồi, em sắp được về nhà rồi.”

Tôi nhìn khuôn mặt chấn động của chị, hoàn toàn không hiểu mình đã nói sai điều gì.

Tôi sờ vào túi áo.

Bên trong trống rỗng.

Tôi không có tiền để mua chỗ ngủ cho tối nay.

Trần Hiểu sắp xếp cho tôi một phòng nghỉ.

Tôi ngồi ở mép giường không dám nằm xuống.

Dùng tay ấn thử tấm nệm.

Rất mềm.

Trong cái gọi là “nhà” của tôi, ngủ trên giường gỗ một đêm là một đồng.

Nếu muốn thêm một chiếc chăn bông thì phải trả thêm năm hào.

Mỗi sáng mở mắt ra, việc đầu tiên tôi làm là tính toán xem hôm nay nên đi nhặt ve chai ở đâu.

Vỏ chai nhựa: một hào ba cái.

Bìa giấy vụn: hai hào một cân.

Mẹ tôi dùng phấn viết lên tường phòng chính một chữ “Chính” (正).

Đó là số tiền tôi nợ bà.

“Đẻ mày ra đã tốn tám mươi đồng tiền khám, số này mày phải trả.”

Bà luôn vò vạt áo, lặp đi lặp lại câu đó với tôi.

Ánh mắt nhìn tôi giống hệt như nhìn một món đồ cũ chờ bán.

Trong căn nhà đó, không có thứ gì là miễn phí.

Ngoại trừ anh trai tôi — Diệu Tổ.

Mỗi sáng Diệu Tổ đều được ăn một quả trứng luộc.

Tôi chỉ có thể đứng bên cạnh nhìn.

Nuốt nước bọt.

Có một lần tôi đói quá, đưa tay muốn chạm vào mảnh vỏ trứng vụn trên bàn.

Mẹ lập tức cầm đũa gõ mạnh vào mu bàn tay tôi.

“Chạm cái gì mà chạm! Muốn ăn trứng thì tự bỏ tiền ra mua, một đồng một quả!”

Tôi vội rụt tay lại.

Mu bàn tay lập tức đỏ lên một mảng lớn.

Tôi không dám khóc.

Khóc thành tiếng sẽ làm ảnh hưởng Diệu Tổ ăn cơm, mẹ sẽ trừ tiền bữa ăn hôm đó của tôi.

Bữa tối vốn dĩ cũng phải mua.

Hai đồng một bữa, chỉ có một cái bánh bao khô khốc và một bát rau luộc nhạt nhẽo.

Tôi thường xuyên không trả nổi hai đồng đó.

Chỉ có thể ôm bụng đói, nửa đêm đi uống nước lã trong chum.

Nước lã không thu tiền.

Nhưng tôi thường xuyên bị đau bụng.

Có lần đau đến mức lăn lộn trên đất, tôi vẫn cắn chặt răng không để phát ra tiếng động.

Bởi vì nếu làm thức giấc mẹ, bà sẽ thu của tôi năm đồng phí làm phiền.

Để kiếm đủ tiền ăn và tiền giường mỗi ngày, việc gì tôi cũng làm.

Tôi vào bãi rác lục lọi những thứ đồng nát sắt vụn người ta vứt đi.

Ngón tay bị mảnh kính vỡ rạch một đường lớn.

Máu nhỏ xuống đất.

Tôi không đi trạm y tế.

Bởi vì băng cá nhân phải tốn năm hào một miếng.

Tôi xé một mảnh vải từ vạt áo, tùy tiện quấn quanh ngón tay.

Rồi tiếp tục lục thùng rác kế tiếp.

Ngày sinh nhật chín tuổi.

Tôi tích góp ve chai suốt một tháng trời.

Đổi được hai đồng năm hào.

Tôi gấp hai đồng xu một đồng và tờ năm hào lại thật kỹ.

Áp sát vào da, nhét vào trong áo lót.

Hôm đó tôi muốn ra quán mì đầu ngõ ăn một bát mì nước trong.

Bình thường tôi chỉ dám đứng từ xa nhìn.

Đó là tâm nguyện cả một năm trời của tôi.

Nhưng tôi vừa mới bước đến cổng sân thì bị mẹ chặn lại.

Bà túm lấy tóc tôi, thò tay vào trong áo lục soát.

Tôi liều mạng ôm chặt ngực lùi về phía sau.

“Mẹ, đó là tiền của con… hôm nay là sinh nhật con mà.”

Bộp.

Một cái tát giáng xuống mặt tôi.

Tôi ngã gục xuống đất.

Tiền xu từ trong áo lăn ra ngoài.

Mẹ lập tức chộp lấy số tiền đó trong tay.

“Sinh nhật cái gì! Anh trai mày mua đồ chơi Ultraman còn thiếu đúng hai đồng, đưa đây cho tao.”

Bà cầm tiền của tôi rồi quay người bỏ đi.

Tôi bò dậy, níu lấy ống quần bà.

“Mẹ ơi, cho con giữ lại hai đồng có được không? Con chỉ ăn một bát mì thôi, ngày mai con sẽ đi nhặt nhiều chai lọ hơn để trả lại cho mẹ.”

Bà ta tung một cước đá văng tôi ra.

“Cái thứ lỗ vốn mà cũng đòi ăn mì? Cút sang một bên.”

Tôi nằm bò dưới đất, trân trân nhìn bà ta bước vào trong nhà.

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Tôi lầm lũi đi bộ ra đường.

Tôi đứng đối diện quán mì.

Ông chủ đang thả những sợi mì vào trong nồi.

Tôi nuốt nước miếng một cái.

Tôi không còn tiền để mua bát mì đó nữa rồi.

Ngay lúc này, một người đàn ông đi đến bên cạnh tôi.

Ông ta đưa ra một viên kẹo hoa quả.

Theo bản năng, tôi lùi lại một bước.

Hai tay ôm chặt lấy cái túi áo trống rỗng.

“Chú ơi, viên kẹo này phải trả mấy hào ạ?” Tôi nhìn ông ta.

Ông ta ngẩn người một lát.

“Không tốn tiền, tặng miễn phí cho cháu đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm viên kẹo đó.

Đây là lần đầu tiên trong suốt chín năm cuộc đời, tôi được nghe thấy hai chữ “miễn phí”.

Tôi chậm chạp đưa tay ra, nhận lấy viên kẹo.

Bỏ vào trong miệng.

“Chú đưa cháu đến một nơi, ở đó ngày nào cũng có bánh ngô miễn phí để ăn, cháu có muốn đi không?” Ông ta hỏi tôi.

Tôi không hề do dự.

Chủ động nắm lấy tay ông ta.

Người đàn ông cho tôi kẹo tên là Vương.

Ông ta đưa tôi lên một chiếc xe bánh mì (xe van).

Trong thùng xe rất tối.

Bên trong còn có năm đứa trẻ khác.

Tất cả chúng đều đang khóc.

Chỉ có tôi là ngồi im bất động trong góc.

Trong miệng ngậm viên kẹo miễn phí kia.

Viên kẹo nhỏ dần đi.

Tôi không nỡ nuốt xuống.

Tôi dùng lưỡi đẩy nó sang một bên má, dùng răng nhẹ nhàng giữ lại.

Đứa bé gái mặc váy hồng bên cạnh cứ luôn miệng gọi mẹ.

Nó khóc rất dữ dội.

Nước mũi chảy cả ra áo.

Gã Vương từ ghế trước quay đầu lại, gầm lên một tiếng: “Câm miệng!”

Con bé sợ đến mức nấc lên một cái, rồi lại khóc to hơn.

Gã Vương bước tới vung tay tát nó một cái.

Con bé ôm mặt không dám phát ra tiếng nữa.

Gã Vương nhìn sang tôi.

Tôi lập tức ngồi thẳng lưng lên.

Tôi đặt hai tay ngay ngắn trên đầu gối.

“Chú ơi, ngồi xe này phải thu mấy hào ạ?” Tôi hỏi ông ta.

Gã Vương sững sờ.

Ông ta nhìn tôi mất mấy giây, rồi đột nhiên cười lớn.

“Không tốn tiền, sau này cháu đi theo chú, cái gì cũng không tốn tiền.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Không phải nộp tiền là tốt rồi.

Đến cả hai đồng tiền đi xe buýt tôi còn không có.

Nếu ông ta thu tiền, tôi chỉ còn cách nhảy xe thôi.

Chiếc xe chạy rất lâu.

Dừng lại trước một cái sân.

Tường bao quanh sân xây rất cao.

Cánh cửa lớn bị đẩy ra, chúng tôi bị lùa vào một căn phòng không có cửa sổ.

Trong phòng chỉ có một tấm chiếu rất lớn.

Gã Vương xách một cái xô nhựa bước vào.

Trong xô đựng những cái bánh bột ngô đã ngả vàng.

Gã phát cho mỗi người hai cái.

Con bé mặc váy hồng ném cái bánh ngô xuống đất.

“Cháu không ăn cái này! Cháu muốn ăn gà rán! Cháu muốn về nhà!” Nó gào lên.

Gã Vương không đánh nó.

Gã chỉ khóa ngược cửa lại rồi bỏ đi.

Tôi nhìn chằm chằm cái bánh ngô dưới đất.

Nó dính đầy bụi bẩn.

Nhưng ở nhà tôi, chỉ cần thức ăn rơi xuống đất, mẹ tôi sẽ lập tức nhặt lên nhét vào miệng tôi.

Còn phải khấu trừ của tôi năm hào phí lãng phí.

Tôi bò qua nhặt cái bánh ngô đó lên.

Dùng tay phủi phủi lớp bụi bên trên.

Cắn một miếng.

Rất cứng.

Nhưng không bị thiu.

Quan trọng nhất là, nó không tốn tiền.

Tôi loáng một cái đã ăn hết hai cái bánh ngô trong tay mình.

Lại nhặt luôn cái bánh con bé kia ném đi để ăn nốt.

Ăn rất no.

Đây là lần đầu tiên trong chín năm qua tôi được ăn no.

Tôi tựa vào góc tường, xoa xoa cái bụng căng tròn.

Trong lòng thầm tính toán một khoản nợ.

Nếu ở nhà, ăn no bữa này phải tốn mất ba đồng.

Bây giờ tôi đã kiếm được ba đồng rồi.

Sáng hôm sau cửa mở.

Một người đàn bà béo bước vào.

Họ gọi bà ta là hoa tỷ.

Hoa tỷ bưng một chậu rau cải luộc không rõ màu sắc.

Bọn trẻ đều không ăn.

Chúng tiếp tục khóc lóc om sòm.

Hoa tỷ cầm một cây roi mây, đứa nào khóc là quất đứa đó.

Trong phòng toàn là tiếng gào thét thảm thiết.

Tôi không khóc.

Tôi đi đến bên chậu, cầm lấy một cái bát sứ mẻ cạnh.

Tự múc cho mình một bát rau đầy.

Ngồi xổm bên cạnh ăn lấy ăn để.

Hoa tỷ giơ cây roi dừng lại giữa không trung.

Bà ta nhìn tôi.

“Mày không sợ tao à?” Hoa tỷ hỏi.

Tôi nuốt miếng rau trong miệng xuống.

“Dì ơi, ăn rau này phải nộp bao nhiêu tiền ạ?”

Hoa tỷ cau mày.

“Cái đứa nhỏ này bị chập mạch rồi hả?” Bà ta lầm bầm một câu.

Tôi không yên tâm.

Tôi đặt bát xuống, chạy ra góc tường cầm một cái chổi.

“Dì ơi, cháu không có tiền đưa dì. Cháu giúp dì quét nhà, dì đừng thu tiền cơm của cháu có được không?”

Tôi bắt đầu ra sức quét nhà.

Quét hết rác rưởi trong góc lại một chỗ, rồi lại lấy giẻ khô lau bệ cửa sổ.

Hoa tỷ đứng đó nhìn tôi rất lâu.

Bà ta cất cây roi mây đi.

Từ ngày đó, tôi trở thành sự tồn tại đặc biệt nhất trong cái sân này.

Những đứa trẻ khác ngày nào cũng bị trói tay chân.

Tôi thì không.

Bởi vì tôi không bao giờ chạy trốn.

Không những không chạy, tôi còn giúp Hoa tỷ làm việc.

Trời chưa sáng, tôi đã cầm chổi quét dọn sân một lượt.

Quét sân xong, tôi vào bếp nhóm lửa.

Củi hơi ẩm, không bắt lửa được.

Tôi nằm bò dưới đất ra sức thổi.

Khói hun làm tôi chảy nước mắt ròng ròng, nhưng tôi không dám dừng lại.

Ở cái nhà kia, nếu củi không cháy, mẹ tôi sẽ tìm cớ quất vào chân tôi.

Quất một cái, còn bắt tôi bồi thường tiền phí lãng phí sức lực của bà ta, mỗi lần hai hào.

Ở đây không ai đánh tôi.

Tôi không muốn mất đi công việc không tốn tiền này.

Sau khi lửa đã cháy lên, tôi bắt đầu giặt quần áo.

Quần áo của hơn chục đứa trẻ, cộng thêm của gã Vương và Hoa tỷ.

Chất đống cao như một ngọn núi nhỏ.

Mùa đông nước rất lạnh.

Tay thò vào một lúc là đông cứng lại.

Bị nứt nẻ vì lạnh.

Sưng vù lên, rách da chảy nước vàng.

Hoa tỷ đi ngang qua nhìn thấy.

Bà ta ghét bỏ đá tôi một cái.

“Đừng để máu dính vào áo của tao.”